你若还在，今日便已73周岁-怀念姐姐

拾贝-莫加微信

《七十三块时光拼图》

清晨五点半，海潮把第七十三朵浪花推上岸时，我的老缝纫机又开始咳嗽。这是你走后养成的怪癖——每年今日，我都要拆开你补过的旧棉袄，把那些虬结的针脚重新走一遍线。你总说我的女红像羊蹄子踩的，可1972年冬夜，这件缀着歪扭补丁的袄子明明裹住过我们两个人的体温。

二姐，你留下的马蹄表还在床头滴答，分针却总在凌晨三点零七分打滑。那是当年蒙古族大嫂掀开毡门救我们进屋的时辰，铜壶煮奶的咕嘟声里，你冻紫的嘴唇开合着说："小妹你看，寒夜尽头有座暖炉。"如今我的智能空调能吹出二十八种暖风，却再熨不平你指节上隆起的雪山。

收拾阁楼翻出你编的草蚂蚱，蓑草早褪成了月光色。1965年我们躺在打谷场，你用狗尾草教我编小动物，蝉鸣把麦穗都晒弯了腰。现在重孙们围着全息投影仪看动画，那只发脆的草蚂蚱突然在玻璃柜里翻身，抖落半世纪前的麦壳。

午后雷雨来得急，像那年我们骑马遇上的白毛风。视频通话时，草原表侄说今冬要开暖气民宿，你住过的蒙古包成了网红打卡点。我忽然看见你系着红头巾从手机屏幕里钻出来，手把手教游客挤羊奶，风湿变形的指关节陷进雪白羊尾，化作云絮飘向海南。

傍晚潮水退去时，我在沙滩上画出七十三道年轮。最外圈镶着2023年的贝壳，内核却是1955年的玻璃弹珠——那个冬夜我们蜷在被窝里，你呵着热气暖我的脚心，说等老了要买栋海边的房子。如今我的阳台正对着你当年在地图上戳的标记，晚风经过时，总捎来半句未说尽的蒙古长调。

今夜不点生日蜡烛，改放你爱的河灯。七十三盏纸船载着晒干的沙棘与椰子壳，忽明忽暗漂向北斗星方向。浪头打来某个瞬间，我听见三十岁的你在船头轻笑："傻丫头，草原的银河和南海的潮信，本就是一封家书的正反两面。"

AI帮写，触动我心。