拐角处的祈祷

一叶知秋

昨天上午，我和妻子从充满消毒水气味医院门诊楼出来，我们转过拐角，看见她站在那里——一位白发苍苍的老妇人，双手合十，紧闭双眼。从退色的衣服，苍老而长年劳作的脸上，可以看出她家境贫困。她的嘴唇在微微颤动，却听不见声音。那些无声的祈祷，或许比任何呐喊都更令人心碎。天空阴暗很是压抑，我看到她的白发在风中凌乱，像极了秋日里最后一片不肯落下的枯叶。她的身影那样单薄，仿佛随时会在这刺鼻的消毒水气味中消散。

我们放慢脚步，生怕惊扰了她的祈祷。妻子说，看她那无助的样子，很是心痛。她的手指紧紧相扣，指节发白，仿佛要将所有的希望都攥在手心。这双手，也许曾轻抚过孙儿的额头，也许曾为病榻上的亲人掖过被角，此刻却只能无助地合十，向虚无缥缈的神明祈求。现在的大型综合医院，比集市更热闹，人来人往，推着轮椅的护士，提着保温桶的家属，抱着病历本的医生。他们匆匆而过，没有人停下脚步。在这个地方，这样的场景太过寻常。生老病死，悲欢离合，每天都在上演。可正是这种"寻常"，才最令人心痛。望着她微微佝偻的背影。突然想起十多年前的夏天，父亲做手术时，我也是这样，在手术室外的走廊上来回踱步。“走过来是七步，走过去也是七步”，契科夫笔下的《五十七号牢房》，那时的我，数着地砖的纹路，一遍又一遍，仿佛数到某个特定的数字，就能换来好消息。那种煎熬，那种无助，那种将全部希望寄托于虚无的绝望，此刻在这个老妇人身上重现。

我从小在医院长大，却从来不喜欢医院的工作环境，特别是大型医院，从那出入的人们几乎都是眉头紧锁，满面愁容，没有人的脸上会有笑容（产科除外）。除了病痛折磨，还有沉重的经济负担，大型医院摆满了各大银行的ATM机，他们象极了一只只的吸金巨兽，张着血盆大口，病患家庭轻则鲜血淋漓，重则家破人亡，她的祈祷还在继续，在这个充满消毒水气味的早上，在这个生死交织的拐角处，我们都是命运的囚徒，都在等待一个未知的答案。

突然想起刀郞先生《虞美人故乡》的一句歌词，“忧戚母亲祈祷着孩子的远行”，在无助与绝望中，也许只有合十祈祷这唯一的选择了。风又起了，她的白发在晨光中飘动，她继续她的祈祷。在这个医院里，在这个世界上，还有多少这样或类似的祈祷在无声地进行？还有多少颗心，在绝望与希望之间徘徊？