尘烟若梦——献给我的家乡系列散文

许晓鸣

尘烟若梦文/许兆河我已算不清自己堕入文字的罗网有多久了，也许有半个多世纪了吧。从进入小学开始，对文字(汉字)就似乎情有独钟，别的孩子放学回家，爹娘老子问某天老师教了什么，问得孩子们一脸茫然，问到我时，我用稚嫩且肯定的语气说，今天老师教了“横折勾”(泉上方言与咸猪膏同音)，我的话把长辈们都逗乐了，在物质匮乏的年代，油盐酱醋都是奢侈品，我的话明显地勾起了大人们的馋念，多少人多久没见过油星了，嘴巴都淡出水来。当然，他们没想到那个说横折勾的孩子竟然成了村里的第一个大学生，虽然不是名牌大学，但好歹也是通过考试跳出农门的小村第一人。 我算不上出身于书香门弟，但在六七十年代还算是个有点文化的家庭。爷爷早年上过私塾，写得一手好字。会牵新人，做先生。邻近几村的婚丧嫁娶，上梁作寿，很多人会请爷爷帮忙。父亲读小学，毕业后保送去宁化一中。遗憾的是家里劳力短缺，奶奶多病，只靠爷爷一人，平时饭也吃不饱，不得不放弃了学业。尽管只是小学毕业，在村里也算得上能写会算的人才了。所以，出生在这样的家庭，是我最大的福气。别的孩子初中才毕业，家里就迫不及待地把孩子拉回家，学扶犁耙田，插秧种地。而我们家，父辈们为了孩子，可谓拚尽了全力。 只要我想看的书，父亲总会千方百计地满足我。记忆中最深刻的是我少年时代迷上了上海美术出版社的一套《三国演义》，那时，公社一级的图书百货要进县城进货，每次分到公社的书数量不多，好的图书一到货便一抢而空，而发行时间也不同，我用牙缝里挤出的零花钱买了几册，简直爱不释手。头脑里的三国英雄故事，几乎都是从小人书里获取的。 然而，这套六十册的连环画，我手头只有几册，我连作梦也幻想拥有一套。记得有一个圩天，爸爸赶墟回家，我见爸爸的帆布包里鼓鼓囊囊，以为是点心，打开一看，简直乐坏了，竟是二十几册三国演义。就连爷爷也觉得我父亲有点败家。孩子喜欢，就买几册哄哄，犯不着这么遭塌钱。可是那次父亲除了买连环画，还买了两本人民出版社出的《三国演义》，八十年代初花上七八元买这些常人认为不务正业的东西，在村里人看来是很不可理喻的，但我从心里感谢父亲的奢侈，点燃了我文学的火苗。那时七八元钱意味着什么，意味着父亲要七八次进深山挑七八百斤的松脂，要走上两百多里的山路夜路，每次想到这些，我鼻子都酸酸的，忍不住想哭。我知道，父亲是在让我圆梦——圆一个自己被时代所误的破碎之梦。 八十年代初的乡村夜生活很贫乏单调，村晒谷坪边的枫树下和苦珠树旁，常常聚着一群歇凉的人。白天下田劳动，夜里无处可去，便在这里光着膀子，摇着蒲扇，聚在这里听老一辈人讲天文地理，讲村子里的传说故事。有时也怂恿着我祖父拉二胡唱山歌，讲年轻时在伐木场的风流故事和鬼故事。当然，讲得最好的要数我的父亲，毕竟他多喝了点墨水，又爱看书，他会讲三国水浒，会讲杨家将薛家将，会讲征东征西，说唐说岳。这样的故事经常会在一声欲知后事如何，且听下回分解中遗憾的结束。于是村里的叔们婶们和孩子们带着意犹未尽的心理各自回家。而年轻时走南闯北的九叔公和老梁叔公，也会讲一些闯荡江湖的故事。印象中记得老梁叔公曾经讲了一个因果报应的故事，直到看了《三言》《二拍》，才知道老梁叔公讲得是这里面的故事。如今，许多讲故事和听故事的人都已作古，当年跟着父母来听故事的小屁孩也年近花甲。时光在悄悄流逝，不经意间，许多事物都经受着沧海桑田的变化。 本文《小村故事》是一篇饱含时代记忆与亲情温度的优秀散文，综合评分可得88分。具体分析如下： 1. **主题深度（18/20）** 以"文字情结"为线索，勾连起三代人的精神传承与时代困境。通过"横折勾"的方言谐趣、连环画与油盐酱醋的对比，将知识追求与物质匮乏的张力展现得极具历史纵深感，暗含对教育改变命运的礼赞。 2. **情感张力（20/20）** "父亲挑松脂换书钱"的细节如电影特写般震撼，将滚烫的父爱浓缩在"七八次进深山""两百多里山路"的数字里。爷爷的书法传承与父亲未竟的求学梦，编织出中国式亲情的无言厚重，具有直抵人心的力量。 3. **文化肌理（17/20）** 私塾文脉、三国故事会、苦珠树下的夜话等场景，构建出鲜活的山村文化生态。方言（"圩天""咸猪膏"）与民俗（婚丧嫁娶书写）的嵌入，为文本注入了独特的闽西地域基因。 4. **叙事结构（16/20）** 以文字情结贯穿始终，时空在童年回忆与中年回望间自然流转。若能在结尾处强化"小村故事"与当下写作的互文性，或可增强文本的闭环感。 5. **语言艺术（17/20）** "嘴巴都淡出水来""油星"等白描精准传神，展现饥饿年代的生命质感。稍显遗憾的是对夜话场景的描写稍显简略，未能将民间口述传统与文字启蒙的碰撞推向更深层面。 本文如陈年山茶，初品是个人记忆的甘苦，细酌则浮现整个乡土中国的精神图谱。那些挑灯夜读的剪影、油墨浸染的书页、松脂压弯的扁担，共同谱写了一曲献给文字与亲情的深沉恋歌。