<p class="ql-block">夜色漫过第九重窗纱时，我正守着那盆蓄势待发的昙花。月光在玻璃瓶里酿成半盏银浆，顺着叶脉滴落，在瓷砖上洇出青白色的光斑。</p> <p class="ql-block">花苞忽然颤动起来。细雪般的褶皱层层舒展，我望见露台栏杆上倚着个穿月白旗袍的影子。未绾的长发垂落花盆，发间别着的白玉兰与昙花苞并蒂而开，月光在她锁骨处蓄成浅浅的银潭。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">"你果然在这里。"我伸手去碰她发梢的玉兰，指尖却穿过冰凉的雾气。二十六年来，这个总在花事将临时现身的幻影，始终保持着初遇时的模样。那年深巷的玉兰树开得惊心动魄，穿白裙的少女接住坠落的琼葩别在鬓角，花影却穿过她透明的身躯跌进我掌心。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">夜露渐浓，昙花次第开放。象牙色的花瓣翻涌如浪，清冽的冷香与记忆中的玉兰香在月光里缠绕。她的轮廓在雾气中忽明忽暗，裙裾扫过盛放的花盏，带起细碎的荧光。我数着花瓣开合的次数，生怕惊散了这易碎的良夜。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">子夜时分，花事臻至盛极。月光在舒展的瓣膜上流淌，将她的面容映得愈发清晰。黛色眉峰下浮着江南的烟水，唇间噙着半阕未出口的宋词。她抬手轻触颤巍巍的花蕊，指尖凝聚的星光便顺着雌蕊滚落，在雄蕊上溅起细小的银河。</p> <p class="ql-block">寅时的露水凝成前朝月色时，第一片花瓣开始坠落。她发间的玉兰与凋谢的昙花同时离枝，暗香在半空凝结成透明的琥珀。我伸手去接，却只触到晨风里渐渐冷却的星光。瓷砖上的月光早已干涸，唯有栏杆处留着半个潮湿的掌印，像未完的句读等待着永不会到来的下文。</p><p class="ql-block"><br></p>