排队 打饭

理智

上世纪七十年代华北油田会战开始，3万多人云集河北省（资料图片）

说起排队，经历过上世纪计划经济年代的人们都记忆犹新。记得我在四川当兵时一次到成都出差，听说有排队的，大家都涌了上去。以为又是处理商品或卖不要票的东西。我也排了进去。一打听，原来是电影院刚散场，排队上厕所，闹出大笑话。
真正吃饭排队最早是上初中，那时，我们老家县城就一所中学——左权中学。全县每年大几千小学毕业生，每年只招收4个初中班，每班50人，共200人。高中只有一个班，每年的初中毕业生往上考。所以说，当时左中毕业生的质量很高。有几个公社设有农业中学。考不上左权中学的就读农中。上初中时，每月交伙食费7.8元，每天0.26元。说实话，那时我十三周岁，正是长身体的时候，学校有个大食堂，每天排队打饭，一周能吃上一顿馒头、面汤。其余大都是粗粮为主。有发糕、玉米压的饸络面等。玉米面饸络面是大锅煮的，每次打饭都成了很小的“疙节”（土语，形容很短）或糊状。那时住校生占一多半，所以吃饭排队用不了多长时间。只是吃不饱。好在学校大门对过就是县邮电局的后门，父亲当时担任局领导，每天给我留一个烧饼。后来我才知道，父亲每月定量28斤，为了不使我挨饿，他还让我母亲给他烙些玉米面烧饼或炒面，把省下的粮票给我贴补。现在想，真的很温馨。

我的母校——左权中学，原来是唐代州府衙门

2018年初中同学聚会，在中学门口合影

1969年8月初中毕业同班同学合影（第3排左2为自己）

七十年代参加华北石油会战时，吃饭排队“打饭”也留下了深刻的印象。
我是1978年5月，从军委工程兵建筑第54师（“两弹一星”筑窝功勋部队）集体退役参加华北石油会战的。当年，党中央提出“建立十来个大庆”的号召，军委特批从军队退役几万官兵支援石油会战。我那年已经是近9年的老兵。开始，部队还不愿意放。后来，我找到我们科长，由他和冯副参谋长（任丘人）协商，才同意我退出现役。
我们部队编制很大，60年代一个师3万5千多人，比步兵一个军还多。后来参加完“8.16工程”（已解密）后，还有4个加强团，加师直属队，至少两万大几千人。当年，总部给我们师退役名额是400人。第一批到长庆，240人。第二批到江汉，100人。这两批不受年龄限制。最后一批到华北，60人（实际59人，53师占了1人），年龄不能超过25岁（我那年24岁），政治上必须是共产党员。
5月1日到达任丘后是个夜晚，安排在现在的少年宫位置的一块空地上，搭着几栋帐篷。每栋帐篷里面有十几个木板床，地下的青草还是麦苗依稀可见。那时我们的行李还没到，当晚只能在光秃秃的木板上和衣而卧。周围黑黢黢的，帐篷内一盏40瓦电灯泡发出昏暗的光。我们工程兵向来以不怕吃苦闻名，可也没见到这么艰苦的环境。有的战友当晚就哭了起来。我的一位山西籍战友第二天就提出要离开，说，即使回农村种地也比这儿强。第三天就办了手续回老家去了。第二天一早，我们还没吃饭，也不知道去那吃。钻井二部来了几位领导看望大家，说一会儿给你们每人发一条毛毡。当天上午，油田带工的领导让我们到任丘县城买一些脸盆、饭盆之类的生活必需品。我们按照带队领导说的，一直往北走，大约走了半个小时吧，到了任丘县城，没有高楼大厦，完全不是我们想像中的样子。县城只有一座好像是三层的百货大楼，当兵的一涌而进，把人家所有的脸盆、搪瓷缸等抢了个一干二净。从县城回来，我们所有人小腿以下全沾满了很细腻的尘土，打都打不掉。这是来油田的初步印象。
回来后，带工的人领我们去二部食堂排队买饭票。饭票分粗粮细粮，买菜要菜票，大概分为几分、几毛不等，现在记得不是很清楚了。

上世纪饭票样式（选自网络）

同上

中午到了，我们提前到食堂排队，带工的告诉我们，专门给你们开了几个窗口。里面排队的人黑压压一片，熙熙攘攘，有男有女，大部分穿着工装，他们有的拿筷子或小饭勺敲着饭盆，还故意打出点来；有的哼着小曲，有的随声附和，真是一幅锅碗瓢勺进行曲画面。看到我们这些穿着没有帽徽领章的“土八路”，他们感到很好奇，嘻嘻哈哈指指点点。我们那时还讲纪律，不论人家说好听的，还是讽刺挖苦，大家都不吭气。
排了大概半个小时，总算排到了跟前。我买了4两米饭，一个肉菜，只见炊事员手拿一把大勺子，在我要买的菜盆里盛了一勺菜，然后像玩魔术似的在空中抖了几下，放在我的饭盆里。一勺菜也就剩多半勺了，关键是几片肉抖掉了。后来才知道流行这么一句话，“天不怕，地不怕，就怕炊事班长勺子抖两下”。这几天，又一次尝到了吃不饱的滋味。我也学着别的战友的样子，碗里留点残羹，然后倒满开水，喝了还真管用。一直到我成家前都这样。
时间一长，我们都习惯了。原来专门为我们安排的几个窗口也让那些职工给“占领”了。当然，也有好处，我们这些“老转”可以和他们近距离接触，特别是年轻还没有结婚的战友，有意与那些女工打招呼，套近乎。不过，人家可不是好惹的，都基本上是“扫兴而归”。在排队时，有些从井队来到小青年故意“使坏”，看到前面有女同胞，就开始往前推，我有一次差点被推倒。我喜欢安静，经常排队带一本小说或杂志，这样即使排半个钟头也不觉得寂寞。当然，如果找好了对象，单位就会安排房子，领取双人床、液化气等，不但不要钱，月月还发补贴。更主要的就退出了排队行列。我们很羡慕找到对象的人。直到后来培训结束分配后，倒是不少战友找到了“那一半”。
至此，我才明白为什么把买饭叫“打饭”。

卖饭窗口（资料片）

来到油田第三天，让我们每个人填份《职工登记表》，当天下午，劳资科孙作会师傅（转业干部）来问，“谁叫李海生？”我应声而答。他让我出来，让我跟他到劳资科去。我不知道什么事，心里有点忐忑。到了劳资科，孙师傅说，我看你填的表字写得很工整，跟我们科长说了一下，让你来帮助整理复原兵档案。
这我才知道，在任丘培训的仅仅是一少部分，大部分都在二部沧州三里庄基地大库房培训。
就这样，我没有每天都去参加上课。而是一头扎到档案堆里，帮助登记造册归档。所以至今还记得，当时二部接收了1081人。估计当年华北油田接收不下万人。真实“八仙过海，各显其能”，这些战友几乎涵盖了当时的几大军兵种。什么驾驶员、飞行员、卫生员、炊事员、枪炮手等等都有。
随着一个多月的培训结束，我们这些“丘八”分期分批、陆陆续续分配到各个单位。有一技之长的分到对口的后勤单位，大部分分到了钻井队。
也许是我沾了在劳资科帮忙的光，一直到最后，才把我们为数不多的几人留在了机关。我被分配到二部政治处沧州“联合办公室”。因为当时我一个人干几个岗，有时候开饭时间到了，活还没干完，就晚去排队。那时饭堂基本没人了。食堂的菜也基本打完，炊事员时间长了也认识了，他们就把肉菜的汤给我，再打一份素材，又省钱又能吃饱。知道这个诀窍后，有时候故意晚去。
1979年我被二部党委正式任命为宣传科干事。1981年至82年，我到32716等几个队蹲点。其中在32716队蹲点1年有余。当时，总部组织岔河集会战，主要由二部十几个钻井队承担。井队不开火，指挥部统一设大食堂，吃饭人员一千大几百。但由于井队要倒班，做饭师傅很辛苦，吃饭时一般有几百人，不用排很长时间。有一次，我蹲点的井队出了状况，我到现场处理完回来已经很晚了，食堂管理员老唐专门给我在笼里留了一大碗红烧肉，那是我会战记忆中最好吃的一次，心里更是热乎乎的。当时都是20上下都年轻人居多，每到开饭，食堂大厅年轻人喜欢打打闹闹，和前面叙述差不多，就不赘述了。

上世纪八十年代冬天岔河集会战井队

谢谢观看！

作者1953年生于革命老区山西省左权县，1969年12月参军，参加过华北、塔里木石油会战。长期工作在政工岗位。喜欢文学和摄影。发表作品200余万字，摄影作品100余幅。退休后仍然乐此不疲，自喻“一个快乐的老顽童”。