童年老屋

君山一叶

<p class="ql-block">童年老屋</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">裂缝在墙面上延伸出年轮</p><p class="ql-block">虫蛀的木梁</p><p class="ql-block">将肋骨垂向土地</p><p class="ql-block">父亲七十六道掌纹</p><p class="ql-block">仍嵌在每一块土坯的褶皱里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风穿过窗棂纸的破洞</p><p class="ql-block">带着他年轻时的咳嗽声</p><p class="ql-block">酸梨树抖落满枝花瓣</p><p class="ql-block">替我们数着颠簸的胎记</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八千亩戈壁与渭河通电</p><p class="ql-block">织就一张透明的茧</p><p class="ql-block">坍塌的夯土墙下</p><p class="ql-block">树根正与地基交换锈蚀的齿痕</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四十年前嫁接的枝桠</p><p class="ql-block">把甜味钉进酸涩的年轮</p><p class="ql-block">站在年轮的断层</p><p class="ql-block">看碎砖块在暮色里长出霉菌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">酸梨树把影子折成纸鹤</p><p class="ql-block">栖息在废墟的瓦砾上</p><p class="ql-block">当庙庙咀的土和天山的雪相识时</p><p class="ql-block">枝头悬着两颗干瘪的月亮</p><p class="ql-block">向不同方向裂开</p><p class="ql-block">露出同源的血脉</p><p class="ql-block">在年轮深处汩汩奔流</p>