走进榕桥村

庄

地图上输入十四门桥，跳出来的却是福州台江十四桥，张冠李戴藕接到甘蔗上（福州话），经朋友热心指点，以及在小红书上搜索，才得到正确位置。榕桥南侧的那条细线，就是十四门桥（地图没备注，所以搜不到），它连接着福州闽江学院和榕桥村，周边有云姆天然，高尔夫球场、福建中医药大学等 ，惠化里牌坊有标注，与博士后缘墅（庄南村）公交车站5分钟路程，问路边的水果摊主，会告诉你更便捷的小路。

有人说特意过来看桥没必要（离市区大约一个半小时车程），我们就是属于没必要的那些人，可能是人到晚年喜欢怀旧的缘故，何况我们又都在山区插过队呢 ？农村的拱桥廊桥，自然会触景生情地想起，那和农民的生活交通密切相关，在我的头脑里既深刻又遥远，牵着瘦牛过桥，是当年农村生活的艰苦真实写照。

和朋友东门地铁站碰头，坐网约车 ，清晨道路畅通无阻，窗外的远山被雾气笼罩，意味着周一天气的不确定，人算不如天算。七点半就到榕桥村桥头，榕树下的这片小地方，显得很阴，环卫工正在清扫落叶，我盼的是阳光快点出来，事实是一上午都没有光影。手机拍了几张，最后一张是专业模式调节白平衡数据，色彩与前几张就不一样。无论如何，还是有光影的效果好。

村子里面溜达，环境很干净，村民的脸也如这里的空气一样的光鲜。早餐店的锅里，油气沸腾，蒸笼冒着热气，油条空心海蛎饼芋粿锅边茶叶蛋，朋友特意来吃早餐，评价是垃圾食品有味道价格又便宜。老板告诉我们，前不久这里拍过影视，门面招牌就可以看出来。

我喜欢的炮仗花，装饰着民宿漂亮的大铁门，也爬上了陈旧的土砖墙，村子里面随处可见。我在农村住过土木结构的房子，是用糯米稻草黄泥巴一锤一锤夯实起来的土墙，特别厚实坚固冬暖夏凉。歪歪斜斜的木板房，早年在福州城也多见的，现在销声匿迹了。散落在榕树下，空房前的黑土地，倒是绿意盎然，有野草有绿豆。

十四门桥位置，在历史上曾是个渡口，沿着阶梯下行，我走到江边，江边长满了鬼针草，花朵盛开，白茫茫的，很是好看。有村民在这里开垦了小畦菜地，种上蔬菜。透过油菜花，我看到清澈的江水里 ，站着一个戴斗笠的身影，她用竹竿捞网在江底搜什么贝壳似的，江面上鹭鸟飞行，这画面很美啊！福建可谓山清水秀之地，江水没有受污染，是我们福州人的幸福。

闽侯的十四门桥位于闽侯上街榕桥村，它有十四个桥墩，十三个桥孔，名字因此得来。这桥100多米长，桥身比桥墩小，由两块笨重的长石条，架在呈船形两头尖的厚厚桥墩上。船形桥墩，犹如利剑劈开激流，这是宋代工匠对流体力学最朴素的认知。只是，在历史长河中，自然灾害多次让它受伤，尤其是龙王的那次台风 ，冲坏了三个桥墩。现在断桥终于修复了，成了福建省第十批文物保护单位，桥头还建了小巧玲珑的公园，有亭子石碑雕刻等等，村民抄近路，轻而易举桥东走到桥西。“疏松绿竹拥村原，跨岸桥通十四门。水浅沙明飞白鹭，夕阳溪色近黄昏。”这是明嘉靖丙戌科状元龚用卿的七言绝句，生动描绘了闽侯县上街镇榕桥村的十四门桥。