纪念父亲诞辰95周年，难得的阳历生日与农历生日再次巧遇，令我在追思中惊奇，在缅怀中畅想。<div><br>父亲往生一周年时，我们姐弟汇编了他有限的自述文字，感叹人生短暂，取名为《如梦》。一晃过了十年多，越来越觉得父亲的人生如梦更如歌。去年的这个时刻，我就写了几十行文字，记录父亲如歌的人生。</div><div><br>最近几年，想到父亲，就会念及耳熟能详的几首歌：如动听的《南泥湾》、深情的《驼铃》、刘和刚的《父亲》、周华健的《朋友》、王菲的《世界赠予我的》……</div> 也许，每个人都有几首喜爱的歌曲，有难忘的旋律，也会有几句触及心灵的歌词……《南泥湾》则是我小时候开始就珍藏在心底的歌。<div><br>记得是1976年的冬天，父亲在出售了自留山上的乌臼籽后，采购了鲜猪肉、鲜米面等物品，再配上自己挖的冬笋等作佐料，做了一餐鲜米面晚餐，让全家人（母亲外出做裁缝）吃得津津有味。晚饭后，我们姐弟因为开心就做起了拉歌游戏。不知不觉中，父亲也参与了进来，让我第一次听到了动听的《南泥湾》，第一次诧异父亲也能唱歌？第一次认识到有这么好听的歌曲！第一次知道父亲的音色远远在我们姐弟之上……</div><div><br>我喜欢《南泥湾》，应该是受优美旋律的感染，那时的小学音乐教育不受重视，课程也叫《唱歌》，便大多不教唱歌或音乐。父亲的清唱，无意中启蒙了我的乐感。</div> 渐渐长大直至现在仍然喜欢《南泥湾》，是因为对劳动价值的认知，对恶劣环境下改天换地的赞叹，对自力更生可以创造美好前景的向往。当初，父亲开垦了不少边残角地，种了许多经济作物和番薯等农作物，使家里的生活条件不断改善，这种变化正如《南泥湾》描述的情境。<div><br>如果说父亲教唱的《南泥湾》让我知道了什么才是音乐，那么，《驼铃》则是我在不断欣赏体验中实现了喜爱的升华。<br><br></div><div>我是在看电影《戴手铐的旅客》时爱上主题歌《驼铃》的。那是1981年的暑假，父亲在公安局工作时的好朋友T叔叔让我与他儿子小T一起复习，实际上是让我“督促”小T。小T比我年长，上午我们一起学习，下午则一起去看电影，《戴手铐的旅客》就是其中的一部。因为父亲与T叔叔自上世纪五十年代在县公安局工作时相识开始就一直是好朋友，这使我和小T对电影情节感同身受。</div><div><br>后来，父亲知道我们看电影的事，笑着对T叔叔说：我儿子督促小T学习不力，但我对你的工作一定监督到位。那时父亲已经响应党中央关于公检法人员归队的决策部署，从国营企业厂长调任检察院工作。在我国的制度安排上，检察院对公安执法有监督的职能。</div><div><br>我从小就看过父亲保存着T叔叔给父亲的信件，充满理解、鼓励和关心，从他们这里看见革命情谊，从他们这里窥见战友的无奈，从他们这里洞见受屈的力量！</div> 对《驼铃》情感的升温，是在我上大学后与父亲的表哥W伯伯的一段交流。W伯伯是一位很温和的长者，1984年国庆节特意安排我到他家吃饭。饭后闲聊，他告诉我许多父亲的故事，特别是父亲在省公安厅工作的往事。<div><br>父亲因为政治强、觉悟高、身体好、脑袋好，很快就调到重要部门从事反特、谍战工作。毛主席在杭州组织起草“五四宪法”时，曾在北高峰担任保卫；多次深入广州、香港、福州等地，破获多件重大案件；在一江山战役胜利后，冒险进入国民党残余刚刚撤走的大陈岛，掌握一线情报……W伯伯说：“你爸爸每一次重大喜悦，每一次从远地返回，我们都会在西湖边小酌几杯，那是何等快乐！”W伯伯说这几句话时的表情永远铭刻在我的脑海，那就是：“待到春风传佳讯，我们再相逢。”</div> 如今，父亲与W伯伯都已经远行，相信真感情远胜亲兄弟的你们早已相逢。<div><br>对《驼铃》的进一步升华是在1994年的冬天，我与父亲聊起带领教研室主任赴福州、厦门学习考察的经历。从厦门返回金华的火车上，因为同行的一位老师身体不适，我适法争取到一张卧铺票，却不让报销。这让父亲陷入沉思之中，他与我再一次谈起上世纪六十年代后期的一段往事。因为遭受迫害，父亲只好回乡务农，但年年入不付出。父亲找到了赴福建莆田、仙游做“竹制马鞭”（销往内蒙古）的机会，一天有1-10元的收入（当时的价格，在老家务农一天收入约0.12元），但很快省公安厅就接到对我父亲“逃跑投敌”的举报。到福建将父亲“接回”的是他工作时的老同事小Z，在火车上就发生了类似“戴手铐的旅客”故事。</div> 小Z在上了火车后即与父亲说：老牟，我知道你是冤枉的，你也不会逃跑，我就在上下车时给你戴手铐，其余时间一切自由。父亲说：小Z，谢谢你的好意，你执行纪律，我理解你。父亲坚持全程戴着手铐，但一路上与小Z谈笑风生，引来同车旅客惊异的目光。后来，父亲对小Z说：你这样理解我，让我的心灵自由，远胜身体的束缚，人在任何时候都不能给心灵带上手铐。小Z按规定将父亲送到省看守所，经多天审查后无事释放。小Z又要送父亲粮票与现金，被父亲委婉拒绝后含泪送别。<br><br><div>那一刻，我泪眼朦胧，而父亲却用坚毅的泪光看着远方，真是“默默无语两眼泪”。<div><br>转瞬间到了2001年初夏，我一位尊敬的领导D调任新岗位。在欢送他的晚会上，我唱了《驼铃》表达分别之情。D是一位既有魄力又重情谊的好领导，他也回唱一首《驼铃》表示对我的送别，因为我也调任另一个重要岗位工作。D有蒋大为一样的歌喉，唱出了《驼铃》独有的情韵。我向D报告了我对《驼铃》的独特心流，D了解我的父亲，赞赏我对《驼铃》的解读。</div><div><br>如果以歌来回忆父亲，这首歌应是欢快的、轻松的、悠扬的，这首歌也是热烈的、悲壮的、含蓄的。我还找不着这个调，填不好这个词，只好从一些熟悉的歌曲中回味。</div><div><br>第一次听刘和刚的《父亲》，“人间的甘甜有十分，你只尝了三分。”“生活的苦涩有三分，你却吃了十分。”这是我父亲人生的写照，吃苦多，享受少。</div></div> 无数次听周华健的《朋友》，“一句话，一辈子，一生情，一杯酒。”父亲诚以待人，有许多朋友。他的酒量很好，待友必有好酒。<div><br>今年春晚听王菲演唱《世界赠予我的》，就与远方的父亲有了对话：“世界赠予我拥有，也赠予我回敬。”“远去者去了远方，愿他都安心。”</div><div><br></div><div>……<br></div> 夜深了，我在手机“Kimi”对话框里输入“歌的最贴切比喻”，“Kimi”瞬间回复：“歌的最贴切比喻是魔法。歌如同魔法，能瞬间改变人的情绪，悲伤时听首欢快的歌，能驱散阴霾，带来快乐；快乐时听首深情的歌，能让愉悦更浓。它还能跨越时间和空间，连接古今中外，让人瞬间进入歌曲描绘的奇幻世界，感受不同文化与时代。歌也是阳光，能给人温暖和希望，像在黑暗中照亮前行的路，给予人力量和勇气，面对生活中的困难和挑战。”<div><br>感谢“Kimi”，说出了我想说的意蕴之歌。<br>谨此纪念父亲95周年诞辰！</div><div><br>牟惠康（2025年3月18日凌晨）<br>（部分图片来自网络，感谢图片提供者）</div>