寂寞李贽墓

梅桑榆

寂寞李贽墓

一抹晚霞，如多彩的帷幕，遮没了渐坠的夕阳。过通惠桥不远，便是西海子公园的西门。入公园，沿一条松柏相夹的小道往前百余米，便看到了一座仿古的墓地。我想，这大概就是李贽墓了。我客居于北京通州通惠河畔一小区数载，不知多少次散步经过这个小公园的西门，但均过其门而未入，直到我从网上得知明代思想家李贽就长眠在这里，才知我与这位先哲毗邻已久。

墓的周围，有一道低矮的灰色砖墙围起，范围不大。正南入口处，有三碑立于台阶之下，碑高一米五左右，青石雕就。右为1954年迁葬碑记，左为1983年重迁碑记，中间一碑，上书“一代宗师李卓吾先生墓”，落款是“周扬敬题”。上台阶不数步，有一碑亭，亭项为庑殿式，上饰鸱鹄蹲兽，中嵌一石碑，高两米余，宽约一米，上有“李卓吾先生墓”鎏金大字，为李贽先生之好友焦竑所题，笔法苍劲有古风。墓园内青草稀疏，乔木成丛。墓廓青砖围砌，墓顶为水泥所覆，直径约两米余，高一米五左右。若不是那座古式的碑亭和周扬的书写的碑文，这位先哲的墓，与当今一些普通百姓的墓并无多大差异。

一人正在墓旁习吹锁呐，其声时断时续，或高或低，如悲哭者呜咽哀号，与墓地的冷落气氛相协调。傍晚的公园内，休闲散步者颇多，墓地附近的林荫道上人来人往，对对情侣在路旁石凳上相拥而坐，不少人带着孩子在人工湖中荡舟，嬉闹之声阵阵传来。偶有二三游客从墓园前走过，伫足看碑，表情木然。有人问同伴：“李卓吾是谁？”同伴也一脸茫然。显然对不知墓主是何许人。墓地的冷寂与周遭的喧嚣恰成对照。

目睹此景，不由想起上海虹口公园的鲁迅墓，那里的热闹，也不亚于此。我想两位平民思想家，生前恐怕不愿选择此种安息地。然而正因是平民思想家，他们既不愿像达官显贵那样，生前便为自己看风水选墓地，也不能像帝王那样，死后独占一山一丘，躺在豪华庞大的陵寝中享受盖世的哀荣，他们的墓地只能听凭他人安排，坟墓的规格自然也不可能逾越等级的限制。

我少年失学，读书散乱，早年偶读李贽数篇文章，深为其思想识见、文采气势所折服。又因喜好文辞，有志于写作，对其《童心说》中“童心既障，于是发而为言语，则言语不由衷；见而为政事，则政事无根柢；著而为文辞，则文辞不能达……天下之至文，未有不出于童心焉者”等语印象最深。继而从书本上了解李贽其人，方知他是明末启蒙思想家，其一生经历与作为，令我十分感佩崇敬。

李贽称其“自幼倔强难化，不信学，不信道，不信仙释，故见道人则恶，见僧则恶，见道学先生则尤恶”。他身在官场20余载，看到了太多的丑恶与黑暗，于54岁毅然辞云南姚安知府官职，四处漂泊，著书讲学，向封建伦理纲常挑战，向孔子和儒学的至尊地位挑战。他的充满批判精神的著作，被推崇者称之为：“盖言语真切至到，文辞惊天动地。能令聋者聪，愦者明，梦者觉，醒者醒，病者起，死者活，躁者静，联者结，肠冰者热，心炎者冷，柴栅其中者自拔，倔将不降者亦无不意顺而心折焉。”(汪本钶：《续刻李氏书序》)

正因为如此，他必然要受到统治者与卫道者视为“异端”、“妖人”，不断遭到打击与围攻，直到75岁高龄，仍被明神宗以“敢倡乱道，惑世诬民”的罪名，将其逮捕，并禁毁其所有著作。最后以剃刀自刎于诏狱，结束了他坎坷曲折的一生。

李贽死后，挚友马经纶将其遗体安葬在通州北门外迎福寺西侧，墓高一丈，周围植白杨百余株。后屡遭毁坏，数度迁址，至1983年5月才移葬于此。我伫立于李贽墓前，不禁心生感慨：北京为五朝古都、帝王之乡，昌平有明代皇帝陵，房山有近年新发现的金代皇帝陵。明十三陵占地40余万平方公里，为今之旅游胜地，游客终年不断。13个皇帝的陵墓都修得极其庞大，下诏逮捕李贽的明神宗朱翊钧的陵墓定陵，占地达18万平方米，动用三万军卒工匠，施工6载，耗银800万两。然而万千游客，不是为拜谒死去的皇帝，而是为一览陵墓的地面古建筑与地下宫殿而去。皇帝死后，其精神也随之幻灭，除留下当代史官对其生平的记载和史家的褒贬之外，后人大多只是依稀知其姓名及庙号而已。

李贽墓虽然简陋清寂，不能为旅游业盈利，但凡前来凭吊者，皆因读其书、仰其名而来。李贽虽死，却有反映其思想体系的《焚书》、《续焚书》、《藏书》、《续藏书》等16种著作传世，400多百年来，读其文而会其心且有所启发感悟者，恐可以亿万计。斯人虽逝，而精神长存。帝王者流焉能与其相比拟！

暮色渐临，习乐者停止了吹奏，游人络绎散去，卓吾老要开始享受又一个清静的长夜了。