我的父亲

周宁

2022年6月6日，我父亲毫无征兆地进入弥留之际。其时我在上海，所住小区被封控84天，解封还不到一周。闻讯遂查看交通，去老家的火车、汽车均未恢复运营，于是一边找出租车，一边询间了老家的防疫政策。结果老家的社区回复斩钉截铁：凡上海来人一律集中隔离一周，任何情况不予例外。因此无可奈何不能见父亲最后一面，送父亲最后一程，只能留下遗憾。

在家侍候父母的大妹妹告诉我：父亲当天早上起来由保姆搀扶去卫生间，洗漱完毕后搀扶出来，自感不适，让保姆打电活叫我回家。回家后，见状准备送他去医院看医生。他说：不去医院了，让扶他上床躺下。上床躺下后不久，在老家的二妹妹又来到床前。父亲又说：你妈妈就交给你们了。我们同他讲：你放心！不一会他感到难受说了他一生的最后一句话：没想到死还这么难受！随后进入弥留状态，到下午两点去世，享年九十四岁。从感到不适到去世，六个多小时。前一天一切正常，傍晚时还高兴地唱红歌给老太听。

2022年春节，我回老家陪他竟是最后的陪伴。当时给我的感觉，他除了腿脚行动缓慢走路需要搀扶外，其他一切都好。吃喝拉撒睡都自如，耳聪目明，思维清析，讲话一如既往地有风趣有刻薄。我与妹夫谈及，都认为他离终点尚远。不到半年竟然去世，真有点意料之外。人们都说老人没有根，看来是有道理的。

我父亲本姓张，因属相与奶奶犯冲（奶奶属鼠，父亲属蛇），父亲自幼被过继给奶奶的一姐妹家，并改姓周。张家在县城是大户人家，有不少房产，在农村也有不少田地。我父亲兄弟共六人，同父同母兄弟三人，同父异母兄弟三人，父亲排行第四。爷爷的兄弟姊妹也不少，有多少堂房叔伯及姑母我也搞不清。我父辈的成分都是地主，我父亲过继的周姓人家本不是地主，但他喜欢攒钱买地，买到土改时刚够定为地主，因此我父亲的成分也是地主。

我父亲与我五叔同我讲过一个共同的故事。父亲儿时，奶奶偏袒五叔。五叔常到奶奶那里告我父亲的状，一告状我父亲就挨打。一次我父亲将五叔骗到船上，然后划到河中心，在船上揍五叔。五叔喊奶奶救命，奶奶无奈，为让我父亲停手便说：老四，别打了，以后我不打你了。我父亲遂将船划靠岸，上岸后被奶奶毫不留情地又打了一顿。按年龄推算，那时是抗战时期，他们应是在乡下躲兵荒。

我父亲解放前在米厂学徒，因为办事机灵并忠实，受老板喜欢。在米厂很少干重活，多为跑腿的差事。老板还打算将女儿嫁给他，因解放了才搁下。解放不久，伙计们纷纷斗资本家。我父亲因老板对他不错，便躲着不参加。有个别伙计因斗资本家积极，受到组织重视，后来在县里当了局级干部。

我母亲是外公的独养女儿，外婆在我母亲三岁时去世。外公有些房产，除了自住还有不少出租。我父亲与母亲结婚后，便住在外公家。不算招女婿，是上门女婿。

父亲上过私塾，读过师范。最初在法院工作，还有配枪。我外公见他每天腰间别着手枪回来，很不高兴。便对他说：你能不能换份工作，整天带着烧火棍回来，让人看了不舒服。我父亲就去了一所小学当校长，反右时不知说了什么，被认定是右派言论。于是被内定右派，不戴帽子，工资降两级。由此我父亲的工资一直低于母亲，对此他一直耿耿于怀。

我父亲对工作是用心的。他在日杂公司负责采购时，计划内的能及时采购回来，没有计划的紧俏商品也能采购一些回来。诀窍是，有些商品在这里紧俏而在那里没人要或需求很少。紧俏的没计划，有计划的不需要或需求很小。通过调剂的方式各取所需，皆大欢喜。最初需经常出差，后来人眼熟了，建立了友谊关系，打打电话就能搞定。

他因业务能力好当了生产组长，时间稍久与经理有了矛盾。经理认为他不尊重领导，他认为经理不懂行瞎指挥。在供销联社任领导的老经理为化解矛盾，将父亲调供销联社负责基建。对基建我父亲是外行，通过学习与实践，起码算是懂行了。城里一幢商业楼是他负责建成的，各乡镇供销社的若干基建项目是他审批并审计的。他在这里工作到退休，日杂公司是企业，供销联社是机关，他阴差阳错地又回归到公务员行列。

我父亲一生勤俭，很顾家。他在日杂公司当采购员时常驻镇江，买一只煤油炉自己做饭吃。每天八毛钱的出差补贴都用不完，每次回家都要带一些吃的用的物品。日杂公司常低价处理一些商品，只要家里需要，他总要买些回来。比如咸鸭蛋，一缸蛋只要有破的便会产生异味。对有异味的论缸处理，每只两分钱，市价大概是每只一毛钱，父亲几乎每年都要买一缸回来。我的印象凡便宜货，紧俏货都是他买回家。

文革期间，学校停课，我们兄妹四人闲在家里。父亲找了不少付业让我们做，一方面把我们圈在家里，另一方面可挣钱贴补家用。我记得曾做过捲鞭炮、撕鹅毛、拣羊角椒、磕瓜粒仁、缝麻袋、结尼龙网袋等。付业收入买了一台缝纫机，还改善了家庭生活条件。只是没想到怎样让我们把学习继续下去。

父亲临近退休时，找局长要分房。局长说你住得好好的，怎么想起来要分房？他说：我住的是丈人家的房子，因年久失修，有安全隐患。如果局里分房有困难，请局长批点资金让我修房。局长了解情况后批了一万元（其时房价大约三百元左右一平）。我父亲用这一万元，将住房整修一新，并增添了卫生间，终结了多年用马桶、跑厕所的不便。

我父亲很会调侃人，我母亲常成为调侃的对象。我母亲年老之后，一是易忘事，比如烧水烧开了常忘记灌水瓶；二是看电视常常看睡着了；三是爱打麻将，而且不论输赢总是乐呵呵的。我父亲就编排她：烧水就潽，看电视就呼，打牌就输。我母亲说：有输也有赢。父亲接着说：你赢起来二斤肉，输起来一条猪。其实我母亲打牌纯属娱乐，输赢很小。

我父亲脾气不好。一是常为一点生活小事大呼小叫，好在我母亲听力不好心态好，不然家里会一地鸡毛。二是讲话刻薄。一次一位老朋友来玩，谈到养老生活说：你晚年很幸福，亏你的大姑娘。我父亲脱口而出：我亏的是共产党。其时我和大妹妹都在，若是不了解情况，还以为大妹妹不孝顺呢！事实上，大妹妹多年照顾父母，尽心尽力，无微不至。一次我父亲在家附近遇到五叔，他便邀请他来家小坐。五叔说：今天有事，改天再来。我父亲随口就说：你儿子当局长了，你架子也大啦。

我十九岁外出读书，毕业后在扬州工作。在我尚未成家时，我父亲多次劝我回老家工作。我找出多种理由婉拒。因为我知道他的脾气，同他生活在一起麻烦昵！你顶撞他，他受不了。你承受他，他会没完没了，保持一定的距离当然最好。

我父亲生来胆小，怕蛇怕狗。我小时胆子大，不怕这些。小时我与父亲一起走路，常遇家狗窜来，都是我检起砖块冲过去将狗赶走。一次夏天的晚上，我父亲在后院躺在躺椅上乘凉，一条蛇横在他的拖鞋上，他准备起来穿鞋时，踏到蛇的身上，蛇蹦了起来。吓得我父亲惊叫：蛇啊！周宁快来！我闻讯抄起一根棍子赶到后院，三下五去二将蛇打死，原来是一条近一米长的菜花蛇。

一次回老家与父亲闲聊，问问我熟悉的他的同事朋友近况。居然没有一个在世，且很少有活过八十岁的。其时我父亲八十余岁。他谈及此，既有伤感也有得意。对我说：我已算长寿了，现在走人没什么好怕的。我说：前几年你装心脏起博器时，医院给你做了体检，很多指标同年轻人一样，你有得过呢！他说：能活这么大已足夠了！鉴于人家老人让子女预先买好墓地，大妹妹同他说：打算预先给你买好墓地，你有什么要求？我父亲听后半晌不作声，然后老泪纵横。我妹妹见状将话题引开，然后兄妹们商定，预先买好，就不同他说了。说明他还不能坦然面对终点。

最后几年的春节都是我陪他过的，除了替保姆照料他外，也常同他谈谈心。我这辈子没顶撞过他一次，他说得不对，我不反驳但决不附和，他也知道我不作声就是不赞成。他对我说：你对我很好，但不亲。其意思就是很多观念不同，说不到一起去。最后一个春节，他认真地对我说：真没想到能活这么久，现在已活得没什么意思了，麻烦了别人，自己也不舒服。这是他的真心话，也是长寿老人末期的共同感受。这年除夕中央11台播放全本《龙鳯呈祥》，演员都是京剧界的名流。父亲想看完全本，问我可否迟点睡？我说：我也喜欢看京剧，陪你看完。其间父亲象是给我科普京剧，有哪些流派，哪些是当今的领军演员，哪个角色今天演得好。看完已十一点半，侍候他洗漱完毕到上床睡觉已是十二点半。看得出来，父亲很开心。

我父亲去世已近三年了，写这篇文章依然犹豫，不说他的缺点便不真实，说他的缺点有对他不恭之嫌。思量之后，觉得还是应该客观真实，老人家泉下有意见，也只好由他去！