没写完的故事（未完待续）

张毅

虽苦犹甜 遥远的记忆

父亲是木匠，并且技术还不错，他的师傅姓卯，是青丰卯家院子的，父亲的师傅木匠活手艺高超，家具上雕龙刻凤，雕花绣朵那是手到擒来，父亲聪明伶俐，悟性很高，这卯师傅的悉心传授下，木匠活技术也非常了得。

卯师傅经常来我家，他年龄可能有70多岁了，长长的胡子已经白了，嘴上叼着一根有点弯的竹烟杆，这棵烟杆应该跟着他见证了很多岁月，杆子黄黄的，像桐油侵过的样子，卯师傅说话的时候，笑容满面和蔼可亲，至今还依稀记得他的样子。

父亲有很多木匠工具，用一个竹背篓装着，里面一般有：2-3把锯子，2-3个刨子，好几把锉刀，有扁的圆的，大的小的。大小1-2把斧头，一个钉锤，一个打孔的摇钻，两个尺子，一个直的，一个7字拐的。一个墨斗，大小凿子，砂纸，记号笔，油筒擦，锛等等，木马一般是到了主人家才重新做的，不用带。

父亲经常帮上下几寨做木匠活，有时候他会带上我，有时候也会带上大姐或大哥，还记得有一次，我跟着父亲到磨石队刘家帮他家做木匠活，父亲在锯木头的时候，我把手伸到正在锯木材的锯齿下面，瞬间，锋利的锯齿就把我的指头锯掉了一点，马上鲜血直流，父亲嘴里一边责怪我调皮，一边找来蜘蛛网，帮我绑在伤口上。那年代也没有创口贴，可能蜘蛛网就是最好的东西了。但是这样处理的伤口的确没有发炎没几天就好了。

后来父亲也带了几个徒弟，都是他侄儿子辈的，有张忠华，王亮明等，寨子里建房子，很多都是父亲带着徒弟们做。那时候修木房子好麻烦的，要先到山上去砍树，一棵一棵的选，哪一棵是做中柱用，哪一棵是做房梁用，哪些是做边柱要计算好，砍树的时候会去很多人，好几天才能把树砍好，运到家里，运到家里之后，接下来就是父亲和徒弟们的事情了，首先要锛把树皮去掉，再用刨子把每一棵树刨得滑滑的，然后弹墨线打孔做榫头，打孔到做榫头可能需要半个月，做完后依次全部排好，榫穿在一起，一般在主人家看好的日子的前面几天做完全部工作，头天晚上，先请好很多帮忙的人准备好，天亮以前把一排排的木架子立起来，立房架子的时候，大家一起吆喝，嘿佐起，嘿佐起，大姨妈家立房子....，立起第一排后，让少部分人打木桩扶着，绳子拉好稳住，多数人又去立另一排，两排立起来后，中间用先前做好的楼枕穿起来铆好。再立第三排就轻松点了。那时候修建木房子，一般做四列三间的多，房梁在正中间那一间，房梁的材料一般比较好，要大要直，一般选杉树的，全部立起来后，也差不多天亮了，这时候上梁的时间也到了，孩子们早就起来等着了，大人们吆喝的的时候他们也跟着吆喝，现在他们准备抢梁粑了。

父亲爬到房梁上的另一头，一边用斧头敲着房梁的榫头一边说四句：上梁大吉，福星高照，家宅平安，子孙昌盛，财源广进，事业兴旺，和气致祥，万事如意。脚爬楼梯步步高紫微高照好运来.....等，这时候，另一个人也在另一边用斧头敲着房梁另一头的榫头。待房梁上好，还在房梁中间放上一个硬币用斧头敲进去，房梁中间会挂一块红布，叫挂红。一般是舅舅家或姨妈家来挂的，然后就是撒粮粑的环节了，父亲的口中一边念一边撒：抛粮抛粮儿孙满堂，一抛五谷大丰收，二抛四季把财招.....，孩子们蜂拥而上，每个人都会抢到一些，主要是糯米糍粑切好的小块，也有糖果，有些人家还会放几个分分钱的硬币一起撒，捡完以后，大家兴高采烈的拿回家去烤来吃，也没有白糖，但味道就是无比的香。

除了修建房子，父亲还帮附近邻居做家具，日常家具，结婚家具都有。父亲还帮我们雕刻了一个木碗，他见我们吃饭时经常摔坏饭碗，不但摔坏饭碗，还危险，有一天我吃饭的时候，坐在一个木凳子吃，那时候我还小，可能也就两岁左右，可能吃饭的时候打瞌睡了吧，从凳子上摔了下来，瓷碗被摔成了几块，有一块正好砍在我额头上，伤口有点深，骨头都伤着了，那时候也不去医院逢针，幸好也没感染，但是伤疤好了以后，那里就高了一点，还有一条线，这条伤疤陪了我一辈子。为了防止类似的情况再发生，父亲砍来一棵大艳山红（马樱花），用圆锉雕刻了一个木碗，这个木碗是我们童年的最爱，谁小这个木碗就给谁吃饭，从我开始用，后面四妹会自己端碗吃饭了又到四妹，之后是烈弟。好几年后，这个木碗一直还在，直到我们离开老家，这个木碗也不知道谁收走了还是扔了。可惜了要是现在还在都可以当文物收藏了。

从那一刻开始，我们成了没有爸爸的孩子

那是一个晚春的下午，天空中阴沉沉的，我独自在门口玩着，天气还有点凉，我流着鼻涕，这时候，父亲从屋里走出来，他手里拿着一个白色的搪瓷缸，好像里面还装着猪油，经过我身边的的时候，他看见我流着鼻涕，俯下身帮我擦干净鼻涕，叫我乖点，然后就走了，当时我也不知道从那一刻起我将失去爸爸，爸爸走了我继续玩，但后来爸爸再也没有回家了，所以我记得非常清楚，爸爸就是那天离开我们的，从那天起，我们成了没有爸爸的孩子。

爸爸这一离开就是好几年，爸爸走的时候，烈弟才2-3个月大，爸爸扔下我们离家走了以后，妈妈独自一人承担起了抚养我们的责任，那些日子怎过来的不是常人所能想象，烈弟生病很严重，妈妈背着他到长春街上去找医生，来回20来公里，全是崎岖的山路，一个多月后，总算把烈弟从鬼门关拉了回来，妈妈说三弟生病期间牙齿都黑了，好可怕呀，而我们却一点忙都帮不上，想想妈妈过的日子，要钱没钱，生活也过不好，每日以泪洗面，但妈妈没有抛弃我们，每当夜深人静，一天的忙碌后，妈妈总算得到点时间休息，妈妈常对我们说的一句话就是：孩子啊！你们以后要有良心，当时也没完全理解，只是答应：嗯。现在明白了，妈妈是在说爸爸没良心，叫我们做人别学爸爸。

六岁的时候，我上小学了，那时候大姐大哥应该在上五年级和三年级，老学校正在拆建，新学校没修建好。我们一年级临时的课堂设在李厚碧家家里开课，我背着妈妈用粗布给缝制的书包，兴高采烈的开始了人生的启蒙篇章。妈妈虽然没有文化，但再穷她也要让我们读书，还记得那时候每年要交三块钱学费，可是对妈妈来说，三块钱也是很多的，很久才凑得够三块钱。还要给老师十斤大米，100斤煤炭。没多久新学校就建好了，我们搬到了新学校，教室宽敞明亮，还有很宽的操场，虽然没有像现在一样打水泥硬化，但还是比较平的，下课的时候大家都在操场上玩耍，玩游戏的，打陀螺，玩老鹰捉小鸡的。你追我赶嘻嘻闹闹的，每天无忧无虑，小学几年，每年三元学费和十斤大米没有少给过。唯独100斤煤炭是个大问题，我们家离煤厂太远，去煤厂要很早去很晚才能回来，我家没人能背煤炭给老师，我家自己都是烧柴火。

老师叫周遵常，当时30多岁吧，他儿子叫周礼貌，和我们一起读书，周老师家住在几公里以外的地方--半坡，每天早上很早步行来给我们上课，挺辛苦的，周老师上课非常认真的，那时候我成绩还不错，不过后来老师的一句话让我不再读书了。那一天，周老师对我说：小义子，你家几年都没给过我煤炭，你给我捡一背柴我烧火吧。现在想想其实老师这样说也没什么，但当时我的感觉就是不一样，感觉非常自卑，我第二天就不去读书了，周老师也不来我家叫我去上学，他可能还不知道是因为他说的话，我才不去读书，妈妈拿着一根木棍，追打着我去读书，可是我就是再也不想读了，勉强上完四年级上半学期，我就再也不去读书了，从此辍学在家了。不读书的日子，每天就专门放牛割草捡柴了。

我家有头老花牛，是79年土地下放时，集体分给我家的，当时两家人分到的还有一头年轻的半大牛，但年轻的牛他们家要去了，就给这头老花牛给我家（明显欺负我家），这时候正好我也不读书了，就可以专门放牛了。老花牛又老又瘦，养了好几年都没有生小牛仔，有一年生了一头小牛仔，生下来就不正常死了，一直到1983年冬天，老花牛总算生了一头小牛，牛妈妈实在太瘦了，太老了，奶水不足导致小牛吃不够，营养不良长得好慢，一岁了还没多大点。冬天来了，我们放牛在后面的山上，老花牛为了吃到地坎边上的岩豆叶，就伸出前脚站在地坎边上用舌头去卷树叶，突然脚下一空，它从山上滚了下去，一直滚下去好几十米才停了下来，整个过程我当时正好站在对面看得清清楚楚。我好着急好心痛，我飞快的跑到老花牛身旁，当时老花牛还没死，它眼里含着泪水，嗷嗷的叫着。它在呼唤小牛，很快小牛找到了妈妈的身边，小牛还不懂事，不知道妈妈怎么了，花牛妈妈可能想跟孩子交代一些事情，它一定是在说：孩子啊！妈妈不行了，以后的日子妈妈不能陪你了，你以后就是孤儿了，你一定要听主人的话，好好的活下去。天快黑的时候，我把小牛赶回家了，一路上小牛都不愿意回家，几次要往回走，一直回头看，它不明白妈妈为什么不来。当天晚上，老花牛就死了。小黄牛关在牛圈里东窜西跳的，一直在叫妈妈，它还不知道自己从此就是孤儿了。

　　

三代单传后，我们总算有了三弟兄

父亲出生在杨家冲，彼时，张家迁来杨家冲住了150年左右了，整个家族小支到父亲这一辈有二十来个男丁，从我的老祖公开始分支下来，到爷爷时已两代单传，爷爷家境非常好，一眼望去的田地都是爷爷家的产业，相当于地主了。爷爷从小就让父亲读私塾，父亲聪明伶俐，学习优异，父亲是时字辈，本来前面有两个伯伯的，但那个年代土匪猖獗，两个伯伯六七岁的时候，被土匪抓去做了人质，要爷爷拿钱去取人，但爷爷拿钱去取人的那天日子不好（犯黄沙），土匪把两个伯伯杀害了，此时爷爷奶奶年龄已经很大，但是爷爷为了有一个男丁，又找了一个卯氏小奶奶，但卯氏小奶奶也没给爷爷生下孩子，1941年路氏大奶奶49了居然奇迹般的又怀上了父亲，此时爷爷也已经50了，晚年得子，非常疼爱，父亲几岁后，爷爷让父亲读书，爷爷也知道读书的重要性。父亲读了7-8年的私塾，相当于现在的中学的水平，此时也解放了，新的政权政策来了，爷爷的所有田土房子都被政府没收了，全部分给了曾经帮我们家的长工，根据爷爷的田产情况，完全够得上地主成分了，但爷爷为人善良正直，从来不欺压穷人，而且对穷人还非常好，还经常救济穷人，因为平时积下的徳得到了福报，大家都不顶他，政府就给爷爷划了一个富农成分。没有被批斗游行，受更多的苦难。但为了一家人的生活，13-14岁的父亲去张官屯教书，只是工资太低，每个月才几块钱，养不活家，没多久父亲就不教书了，1957年15岁的父亲丢下笔丢下他的学生，跟着一群人去威宁修铁路，在威宁修铁路修了差不多两年，在工地上一直没有参与干重活，虽然父亲个子比较矮小瘦弱，但爸爸有文化，他帮工地上记工分记账目，工作完成得非常好。那时候要在人群中找一个有文化的人，非常不容易，爸爸发挥了他的长处，利用了自己的优势生存。后来爷爷病危，父亲才从威宁回到了杨家冲。三年困难时期，全国闹饥荒，吃不上饭的爷爷身体一天不如一天，到了1961年，爷爷丢下了爸爸离开了这个世界。享年68岁，弥留之际，爷爷叮嘱父亲赶紧结婚生子，延续已经三代单传的张家香火。

组成家庭

22岁那年，父亲结婚了，妈妈是嘎机武家幺女，武家和张家算是世亲，大姑妈就是嫁在武家，是妈妈的大哥，也是我的大舅，大姑妈比父亲大30余岁，大概生于1911年，有两个儿子，大儿子武绍尧，二儿子武绍鲜，大老表武绍尧年龄和父亲差不多大，大姑妈生病早逝，当年父亲开始读私塾时，爷爷还专门把大表哥接到家里，陪小幺舅一起读书。让外侄一起学点文化。有这一层关系，在媒人的穿针引线下，妈妈嫁到了杨家冲，和父亲组成了一个完美的家。

婚后，父亲除了农忙的季节，就和卯师傅学木匠活，学得一手好技术，两年后有了女儿大姐，之后有了大哥，有了我，四妹，烈弟。一家人虽然辛苦，倒也其乐融融，是别人羡慕的楷模，人生的赢家。如果不是后面的变故，我们也不会生活在水生火热之中，历尽千辛万苦，尝尽人间凄凉，饱受人们的白眼。处处被人欺负。妈妈也不会早早的离我们而去，然而这一切的一切，都已成过去，逝者已逝，已不可挽回。但妈妈永远都活在我们心中。

　　饥寒交迫的岁月，吃了上顿没下顿

七十年代，别说单亲家庭，就是双亲健在家庭生活也好不到哪去，每年秋后集体分下的粮食，放到凳箩里，不满一凳箩。往往吃到4-5月就没粮食了，此时，玉米半腰深，洋芋才开花，园子里面的四季豆也才谢花，正是青黄不接的时候，妈妈在牛圈上翻出陈年的老豆壳选了煮给我们吃，没有油，也没有佐料，味道可想而知，直到端午下雨看见水冲出了几个小洋芋后，妈妈才从洋芋苗下面挖出一两个大点的摘下来，继续盖上土让洋芋生长，扣出来的洋芋勉强够吃一顿以后，妈妈去幺伯娘家借了点猪油，用一张叶子包了回来，洋芋皮刮干净后，放铁锅里加点水，焖干焖熟了再放下猪油，韭菜和盐，打开锅盖的时候，一阵诱人的香气扑鼻而来，那些粘在锅底的洋芋黄挣挣的，我们围坐在一起吃，就像过年，那味道别提有多香了，很多年还想着那种味道，可惜再也吃不出那种感觉。

贪玩的放牛娃

夏季的时候，放学了或没读书的日子，我就和小伙伴们去抓蜻蜓，洗澡玩水，本来还要割草喂牛的，但一玩起来什么都忘记了。看见天快黑了才着急了，拿着镰刀胡乱的割上一些树叶杂草，穿在我自制的背草工具上回家了，树叶在木棍上穿得稀稀疏疏的，让人看上去还不少，老花牛根本吃不饱，但饿得饥不择食的它也只得将就。没办法，遇到贪玩的我，贪玩是人的本性，更是孩子的本性，何况也没人管我。

大哥的小船

寨子后面山上的塘里，一年四季有水，水是储备了灌溉门口的稻田的。有两米深的水，夏季经常有人在里面洗澡，不知是谁家放了一捆干竹子泡在水里，目的是泡时间长了，好洗干净上面的灰尘，小蝌蚪和大哥那时候还不懂游泳，他们爬到竹子上面，借着竹子的漂浮力，一个人骑在一梱竹子上面，拿着一根竹竿当桨用，在水面上游荡，逍遥而自在，突然，大哥那捆竹子散了，他急忙伸手去抓，可是怎么也抱不完，那竹子像会躲避他一样，悄悄的从水下滑走，大哥死死的抱住一抱竹子，随时可能沉下去，没办法划到岸边了，情况非常危急，小蝌蚪慌忙游到岸边，他叫了一声：大叔，你坚持一会儿，我去给你扯救命绳来，只见小蝌蚪飞快的拿着镰刀跑到附近山上，快速的割下一根藤子，回到了塘边，飞快的把藤子扔给了大哥：大叔，接住，大哥一把抓住藤子，小蝌蚪在岸边往岸上拉，危险总算解除。

大哥的降落伞

大哥和忠顺三哥去山上砍柴，柴砍够了之后，也不知是谁的主意，他们玩起了游戏，让一个人爬到树上，下面一个人砍，砍几刀之后树慢慢的歪下去，找那种往下降落的感觉，简称坐降落伞，开始的一棵树，两棵树都没发生什么事。还挺好玩的，到了第四棵树的时候，大哥爬到树上，忠顺三哥在下面砍，可能砍的多了一点，这棵树倒的很快，倒下来的时候大哥的手受伤了，肩关节脱臼，柴也没背回家了，他们回到家对妈妈说是背柴的时候摔跤了受的伤，妈妈带着他到嘎机二舅家请人帮他复位，但最终还是没完全复位好，大哥的手就这样一辈子那里都有点问题，好在也不影响干活。

眼尖的童孩

秋冬的树枝上，有蚕儿留下的茧，它们隐藏在残留的树叶里面，一般人看不见它们，但哪张树叶里有蚕茧，哪张树叶里面没有，我远远的就能看得清楚，忠华大哥为了照顾我，叫我帮他找100个他要拿去抽丝放墨斗用，100个给我一元钱，几天我就完成了任务。

和大姐去捡柴的时候，一起去捡柴的还有张景燕，张忠碧，张利群等几人，在路旁的树枝上，我看见了一个蚕茧，蚕茧的位置比较高，我够不着，我就叫大姐，谁知其他人也蜂拥而上，跟着哄抢，我急忙伸手去拉，个子太矮小的我却把大姐的手拉了下来，蚕茧被她们抢走了，大姐就责怪我：都怪你，我都快要拿到了，你就把我拉下来了。

那时的冬天不冷

冬天来了，没有鞋子，没有棉裤，也没有袜子，我和大哥在后面的山上挖树兜背回家烧火取暖。没事的时候，拿着家里的小凳子去结冰的路上滑冰玩，选一个下坡的地方，一个一个的来，坐在小凳子上面往下滑去，滑到坡脚后又拿着凳子上来，换另一个小孩子滑。在冰面上扔冰块，扔石头，拿镰刀啄开冰面看冰有多厚，也不知道寒冷，好像小孩子天生就不怕冷的。

被人欺负，遭人白眼的日子

即使在那样的条件下，妈妈一直让大姐读书，读了初中，大哥上了五年级，那时候初中小学都要学费，实在负担不起了，大哥大姐才没有读书了，四妹已经九岁了，才和6岁的烈弟一起去上一年级，差点耽误了四妹的学业，四妹学习非常认真，她知道读书的机会来之不易，成绩一直名列前茅。

我们家对面有一片土地，那一年春天，我跟着大哥到地里干活，休息的时候，我们打算到山上转转，在一个石岩下面，我们发现了几棵杉树木材，很粗的树杆，树皮被削干净了，是做大木那种，好像是人家藏在那地方的，我们根本就不懂得那东西能不能拿，我们费了九牛二虎之力，把那几根木材拿回了家，谁知才第二三天的时候，山背后就有人找上门来了，说是他家的树被偷了，跟着脚印找到了我家，他们自然在我家找到了木材，我没跟他们说是在山上捡到的，他们也明明知道我们偷不了那么大的树，但是他们为了拿回木材，就说是我们偷的，口才笨拙的我们也百口难辩，妈妈和他家吵了一架，他们把木材拿走了，不但一句感谢话都没有。还说我们是小偷。我还清楚的记得他家的名字，男的叫周洪成，女的叫张明芬，这种人一辈子不会忘记他们。

还有一次，那时候我们还小一点，晚上学校有电影下乡，我们全部去看电影，在学校的操场上，周围的村民都来看电影，记得好像看的是白毛女和刘三姐。大哥先回到家，他拿着爸爸的木匠尺子（直尺，长一米，我们叫三尺），站在路口等我们，路口是我家和周家的交界处，他就站在那里，周家的人回家了，看见大哥拿着三尺站在那里，就问：忠杰，你在在干嘛？大哥说：我在站岗，就因为这一句话，就惹到了周家。周家说我家请不起站岗的，说大哥这话是整他家。其实大哥说的话一点其他意思都没有，他一个十来岁的孩子，又懂什么叫站岗？那天晚上，周家和妈妈吵了一晚上才平息。周家好几个人，妈妈一个人跟他们吵，也没人过来劝架，说好话，感觉妈妈好可怜无助。

我还在上学的时候，有一段时间，我们不理有一个同学了，大家每天就针对他一下，小孩子之间其实也没什么，过几天就好了，可是那家伙回家去告状了，说我们欺负他，他爸爸我们叫二哥，年龄比爸爸还大几岁，孩子告状以后，他就吃桃子选软的，选中了我要收拾我，那天中午，我去学校的路上，经过张永达家就进去等他儿子（同学）一起走。我坐在家里的窗户下面，二哥来了以后，站在外面伸手从窗户进去揪着我的头发就整我几下子，我一个小孩子，他几十岁了，我哪敢说什么，就这样被他扇了几耳光，现在想起来，虽然他已经不在很多年了，但想想还是生气寒心。

不完全是坏人，人间自有真情在

土地承包到户后，我家分了4-5亩田，20来亩地，以前集体的时候，不用考虑犁田犁土的问题，现在分产到户，妈妈不会犁田犁土，大哥也才十来岁，每年都要换活路请人犁土，集体分给我家的老花牛太老太瘦，根本干不了犁土的活，请人犁地还要连人家牛一起借，所以有些人家根本就不愿意帮我们家犁田犁土，家族中有个大哥，叫张纪有，每年多数都是他把自己的土犁完后，马上帮我家犁，其他人也肯定帮过，但唯有纪有大哥帮得最多，那时候，我们虽然小，但也知道谁对我们好谁对我们不好。这份恩情我们永远记得，十年前，有一年清明我去长春上坟，就遇到了纪有大哥，我一看见他就想起了他每年帮我们家耕田耕地的岁月，而我们却无以回报，我从衣袋里拿出200块钱，走到他身边，我说：大哥，我给点钱给你，他非常惊讶，问我拿钱给他干什么？我一下哽咽了，我说大哥，你收下吧，别嫌少。又是几年过去了，再没有遇到纪有大哥，如果遇到，还要当面感谢他当年的无私的帮助。（未完待续）