<p class="ql-block">《倒流的晨光》默斋主人散文</p><p class="ql-block">早餐桌上的玻璃杯总在薄雾里结霜，琥珀色晨光斜斜切开盘中的煎蛋时，我听见宇宙在窃窃私语。那些看不见的手正躲在冰箱深处，等待某个摇晃的瞬间——就像台风总爱在瓷盘上的藤蔓花纹里登陆，把雪白的牛奶泼成银河的形状。</p><p class="ql-block">其实清晨从不需要焦虑的刻度。当秒针在面包屑里迷路，被黄油粘住翅膀的蝴蝶依然在振颤。我们总以为留住某片晨光需要特制的容器，却忘了真正的阳光永远在指尖流淌。瓷盘上藤蔓的触须仍在生长，它们攀住桌布褶皱里的时间，把每个即将到来的黄昏都缠成花苞。</p><p class="ql-block">潮水退去时，沙滩上蜿蜒的泡沫线像上帝随手画下的心电图。海鸟啄食的贝壳里藏着前世的涛声，而搁浅的水母正在用透明身躯撰写遗嘱。自然从不哀悼必然的消亡，它只是摊开所有掌纹，让盐粒在裂缝里结晶成新的星辰。若命运执意要打翻银河，何不用碎瓷片在桌布上拼出新的星座？</p> <p class="ql-block">我学会在厨房备好松软的旧毛巾。当宇宙再次把牛奶泼向晨光，倾斜的液体将成为最明亮的支点——你看那些在桌沿悬停的奶滴，多像正在酝酿的珍珠，在坠落前折射出七种不同的黎明。请相信潮水退去后仍有贝壳在闪光，正如相信每个被打碎的清晨，都会在擦拭过的桌面上重新升起。</p>