刘林：我与《前卫报》的一段往事

习文

美篇昵称: 习文美篇号:3794025 荣获美篇2022年度美友圈卓越奉献者 荣获美篇2024年度卓越建设美友称号 🌟【前卫报人·第6678期】 我与《前卫报》的一段往事 ✍️刘林 / 老名册 　　1985年6月, 一夜之间, 驻豫部队的隶属关系由原武汉军区转为济南军区。作为基层官兵，最直接、最现实的感受是，陪伴、指导、阅读学习多年的《战斗报》不见了，取而代之的，是规格大小一致、版面风格相似的《前卫报》。 　　那是一个资讯尚不发达，相对封闭落后的年代。由手写体变成铅字，在军报党报等各大媒体发表文章，是件不简单不容易的事情。我在团电影组那会儿，对面住的是报道组，一个干部带俩兵。只见他们除了下部队采访，就是没日没夜的坐在那里埋头写稿，熄灯号响了他们也充耳不闻，完全没有停下来的意思，三更灯火五更鸡，一直写到起床号响，不知东方之既白。隔段时间他们就会消失那么几天，不用说这是外出送稿了。据说，他们在送稿过程中发生过不少有意思的故事，我就姑妄听之不再复述了，给我的感觉好像不去送稿报纸就不给采用发表似的。就是这么样忙来忙去，结果见报的不是“火柴盒”就是“豆腐块”，有的篇幅之短作者署名都快赶上内容字数多了。即便如此，也能让他们高兴好几天。从那时起，我脑海里就种下在报纸上见稿难乎其难的印象。 　　那次“百万大裁军”，由风言风语山雨欲来到成为现实，中间隔了差不多半年时间。工作组来得少了，上级的会议文件少了，各种大项活动少了，部队着实过了一段正常、安稳的日子。猛的轻闲下来，我总觉得心里空落落的，就琢磨着找点事做，充实自己，打发时间。那时比较流行摄影故事这种体裁，有文有图有真相，看上去像是连环画。我把想法告诉了同在师政治部工作的摄影干事马建平，建平很热心，满口答应，说你负责写文章我来拍照片！我说好，就这么定了！ 　　可是写什么好呢？我把目光瞄向全师树立的先进典型——“铁门栓”刘振立身上。 　　如果我没有记错的话，刘振立同志是1973年兵，河南登封人。彼时他是在师卫兵队当头头的志愿兵，主要任务是守卫师部大院朝东的两座大门。这两座威武庄重的大门，规矩严整，秩序井然，南边的门走人不走车，北边的门走车不走人，上下内外一体遵守，没有例外。需要说明的是，我的老部队炮兵第二师，1953年年底抗美援朝归国以后，在河南确山安营扎寨，修建了面积达数百公顷、道路纵横十几华里的大营区，师机关和所属三个团连同车炮场、家属区、幼儿园、游泳池、服务中心等，都在一个大院子里，日常工作、训练、生活都在一起，清早部队出操像铁流滚滚，山呼海啸，扑面而来，如果不是统一规定按照顺时针方向行进就会发生道路拥堵。如何管理好维护好营区秩序，保证大院安全，历来是令师领导机关操心的一个不大不小的难题。尤其是朝东的两座大门，通往国道、县城和火车站等，是营区的主要出入口和第一道关卡。刘振立肩上的担子分量之重，可想而知。 　　在这个复杂而又棘手的岗位上,刘振立排除干扰，不负所望,做出了突出成绩,留下了许多让人津津乐道的美谈。《解放军报》发文称赞其为“战士包公”。 　　我在写作过程中，没有拘泥于他那些广为人知的事迹，而是另辟蹊径，按照文艺创作源于生活、高于生活的法则，通过杜撰的师长女儿的视角和经历，力图塑造一个敢于坚持原则、铁面执勤，又不失生活格调的人物形象。文章完成后，自我感觉写得还比较满意，着墨不多，但人物有个性，有故事，能抓人眼球。在标题的拟定中，受铁凝小说《哦，香雪》影响，故名之曰《哦，小伙子》。就在这段时间里，部队精简整编的风声越来越紧，大家前途未卜，人心不定，难以集中时间和精力进行创作，我和马建平的约定未能如期履行。摄影故事泡汤了，文章何去何从呢？我灵机一动，于是便按照《前卫报》刋登的地址，信封写上编辑同志收，内文用1×300的方格纸抄正寄了过去，剩下的事情就听天由命了。 　　文章刚寄出那段日子，我天天眼巴巴的掂记着《前卫报》,看报看得特别仔细，一张报纸从报头读到最后一行。时间长了，总是“泥牛入海无消息”，心思便开始慢慢变凉、变淡，过去种下的见报难的印象又浮现出来，不由自主地嘀咕道，看来从武汉到济南兄弟俩都一样，难道真的存在非送不用这道魔咒吗? 　　时间来到1987年,一晃我调二十集团军政治机关工作已经两年。在纷繁芜杂、柴米油盐的琐碎日子里，发稿的事情渐渐被遗忘在脑后，就像在湖水中丢进一粒石子，涟漪过去很快就恢复了湖面的平静。一天，收到从原单位转来的一封信，诧异之中拆开一看，竟然是《前卫报》寄来的汇款单，原来我的文章在1987年4月1日第四版(见下图)刊登，责任编辑刘灿校。我怀着激动的心情找来报纸阅读发现，原文只字未动，连标点符号都是原装的，标题配有醒目的插图，画了一男一女两个人物，上半部分是一个英俊潇洒头戴大沿帽的军人在行举手礼，下半部分是一个衣着时尚的女青年，手扶自行车把，一头短发在风中凌乱，活脱一副“骄傲的公主”模样。看得出来，责任编辑用心良苦，赋予文章很高的待遇，令我产生受宠若惊的感觉。 　　我在想，一篇小稿静静地躺在编辑的抽屉里孵了两年，才像小鸡出壳，修成正果，那么这篇稿子究竟是好还是不好呢？如果说好吧，可是为什么在长达两年时间里没有采用，难道连一次合适的机会也没有？如果说不好，那为什么在收到来稿时没有被当场毙掉，丢进废纸篓里去呢？这位编辑仁兄到底作何考虑，是何人哉，我苦思冥想找不出答案。 　　未曾想到的是，两三年以后，我也来到济南军区机关工作。我所在的干部部与前卫报社在老楼的同一栋同一层办公，报社在东，干部部在西，我与曾经一度十分神秘的编辑们忽然成了朝夕相处的邻居。虽然如此，由于双方的工作对象特点不同，大家都忙于各自的工作，日常接触并不很多。只有在课间休息时，才能看到他们的众多身影。不得不说，这些隔三差五要为全区官兵奉献出一张文图并茂、导向正确，反映领导机关动向和部队动态的报纸的编辑们，一旦活动起来，咋呼得比谁都厉害，不知道的绝对想象不到他们是些能把铁砚磨穿的大秀才。放在公共过道的那张乒乓球台和室外的羽毛球场，多数时间被他们“霸占”，成为他们捉对厮杀的战场，杀的兴起运动员和啦啦队呼嗷连声，场内难分难解，场外热火朝天，不到上课时间谁也不肯罢手。看着他们一个个生龙活虎、欢蹦乱跳的样子，你很难把他们与从事的职业划等号。后来我发现，只有在另一种场合，用另一种视角，你才会有所发现，有所感悟，找到他们的职业特点、敬业精神和工作态度。那一次，政治部召开全体会议，我坐在会场靠后的位置。向前望去，我蓦然发现，前面有一片人群头发谢顶的概率远大于其他，那些个秀色可餐的“地中海”发型，那些所谓的“地方支援中央”，在他们那片比比皆是，亮光闪闪。及至知道那里坐的是报社的弟兄们时，我的第一感觉是有点笑不出来，心里顿时肃然起敬。古人用“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”，形容做学问的艰辛和不易。在这里，可不可以用“头发渐稀终不悔，为伊消得人憔悴”，来形容这些可敬可爱的编辑们呢？我觉得完全可以，而且毫不为过！ 　　在机关工作时间长了，大家经常一块下部队，一块吹材料，一块上下班等，慢慢的彼此熟悉了，我和报社的许多同事成了朋友，抑或亦师亦友的知交，像命令在报社，人在组织部负责《基层建设通讯》的夫子孔来云兄，像年纪不大就头发花白，因为长年低头思考而显得脊背微驼的桑世新桑老师，像既有编辑任务，又要管报社内勤吃喝拉撒一摊子，忙得有时头发掉下来都没时间捋，以至“地方”顾不上支援“中央”的万胜兄，还有正义感十足，行为仗义，路见街头有人胡言乱语，箭步上前大声喝止“不许诬蔑形势”的孙社长，还有敢于说真话报实情、不看领导脸色谏言的刘社长，还有下部队归来，一起分享“伙食尾子”的允传兄弟，等等。尤其是我的责任编辑刘灿校老师，他一脸敦厚，木讷少言，那次我向他提及此事，本意一是表示感谢，二是询问他藏稿用稿的原因和经验，灿校老师听了眨眨眼睛，顾左右而言他，没有回答我的问题。开始我不解其意，以为是他谦虚，不愿接受我的谢意。后来才意识到，灿校老师就是文章伯乐，就是默默为人作嫁衣自己却寂寂无名的大工匠，像这样的人和事他见多了，不胜枚举。可能他早已记不起我说的是哪年的事，哪一篇文章，作者姓甚名谁了。 　　话到此处，需要说说我写这篇文章时的一个惊人发现。1987年至今已经过去38年，那张刊登我的小小说的报纸我一直珍藏着。为了写文章，前几天我把报纸翻出来用手机进行拍摄，文章拍完拍报头，无意中瞄了一眼上面的内容，一下子让我愣住了，这么多年我第一次看到，在一版中间位置的“标题新闻”下方，赫然登载着“在本职岗位上做出突出成绩的志愿兵刘振立，被破格提升为副营职干事”的消息(见下图)。啊，原来如此！我这才明白，编发我的文章，目的是为了配合这条新闻，以使前后呼应，延深阅读，营造最佳效果。为了等待这个最为合适的时机，他们不惜用了将近两年时间！ 　　如今岁数渐长，我却一直记得与报社同仁们共用的那幢老楼，和那段难忘的时光。那是一幢始建于上世纪五十年代的老建筑，黑黝黝的走廊、斑斑驳驳的墙面，充满了怀旧的气息。因为年深月久，院子里树木早已长得枝繁叶茂，遮天蔽日，白天在室内办公也要打开电灯照明，才能看清桌上的文字。窗外的一处角落，有一棵不起眼的桂树，平时谁也不会关注她。只有到了秋风乍起的时候，丹桂盛开，黄灿灿的花瓣簇拥在一起，风一吹“金粟霏霏下如雨”，满院飘散着沁人心脾的馨香。只有此时，你才知道她的存在，她的作用和价值。桂花，如同报社的那些编辑一样，不要人夸颜色好，只留芬芳在人间。仅此而已。 (2025年2月25日于郑东东风渠畔)