我的母亲

阿汤哥

每逢清明，或是母亲节，总想提笔写一写我的母亲。可每每落笔，却又不知从何写起。母亲的一生，平凡得如同林子里的一片绿叶，普通得像是清晨的一缕阳光，可正是这份平凡与普通，却在我心底烙下了最深的印记。

我出生于上世纪五十年代，母亲是纺织厂的一名女工。那时的纺织厂，我中学时代在国棉十七厂学工时见过，它机器轰鸣，纱线飞舞，女工们头戴白色的包头帽，系着白色的围裙，一刻不停地穿梭在狭窄的走道里。

我出生后的第三天，母亲便因为三班倒的工作，不得不将我送到常州老家的姑母那里。我是吃着姑母的奶长大的，直到上小学的年纪，才回到上海的家。虽然与母亲相处的时间不多，但她的慈爱与善良，早已深深镌刻在我的心底。

母亲上班的纺织厂离家不远。每逢她上白班，我中午放学后便会径直去厂里找她。我常常等在工厂的门卫室，远远望着母亲从厂房里走出来。她手里捧着一个用毛巾紧紧包裹的饭盒，步履匆匆，带着温柔的笑意急速走来。那一刻，纺织女工的形象便深深地印在了我的脑海里——她不仅是我的母亲，更是那个时代无数普通劳动者的缩影。

那个年代，生活简单，能吃点自己喜欢的便是最大的乐事。母亲总是希望家里人能吃得好。

小孩子的营养品在当时是稀罕物，母亲却总能想方设法为我买来钙片、麦乳精。每当我吃着这些“奢侈品”，心里总是甜滋滋的，仿佛母亲的关爱也随着这些食物融进了我的身体。

父亲爱喝酒，母亲每年冬季都会托老乡弄来糯米、酒药，亲手酿上一缸老白酒。夏天，她会早早让我去排队，买来零拷的啤酒给父亲解暑。偶尔，她还会把找下的零钱塞给我，作为“奖励”。

二姐和姐夫在江西工作时，母亲知道二姐夫爱吃咸鱼，便常常腌好了鱼，再小心翼翼地装好，邮寄过去。

母亲的心思总是细腻而周到，家里每个人的需求喜好，她都了如指掌。

我刚回上海读书时，姑母常来看我。那时正值国家三年经济困难时期，农村的日子过得紧巴巴的。母亲知道姑母在农村没啥好吃的，便常常带着我和姑母去附近的小餐馆吃饭。

有一次，姑母在吃饭时不慎丢了80元钱，这在当时可是一笔巨款。姑母急得当场哭了起来，母亲却不停地宽慰她，说钱一定能找回来。后来，钱虽然没有追回，母亲却悄悄如数把钱给了姑母，还编了个善意的谎言，说小偷被警察抓了，钱也追回来了。

母亲就是这样一个人，总是替别人着想，却从不愿给他人添麻烦。

我中学毕业后去了崇明农场，恢复高考后考取了师范学校。当时，农场的领导希望我留下，做老师的大姐则劝我重考一次。母亲和父亲商量后，语重心长地对我说：“看你这几年在农场瘦的，现在能回家了，还是先回来吧，以后还不知道怎么样呢。”我知道父母是心疼我，便听从了他们的意见，从此开启了四十多年的教育生涯。

父亲病故后，母亲按照他落叶归根的遗愿，将他安葬在老家的家族墓地。落葬时，按老家的习俗，村里人吃了三天的酒席。母亲身心俱疲，旁人却乐乐呵呵，甚至有个别亲友为琐事翻脸，当场就起了争执。

葬礼结束后，母亲想到了自己的身后事。她执意要去买公墓，说乡下的人情世故太复杂，将来宁可不与父亲合葬，也不愿让我们做子女的去面对那种难堪的场面。

如今，每年清明回老家上坟，我们都要分开去两个地方。想到母亲当年的良苦用心，我们心中没有丝毫怨言，只有无尽的感激与怀念。

　　母亲的一生，平凡而伟大。她没有惊天动地的壮举，却用点点滴滴的关爱，给我们营造了一个温馨的家。她的善良、坚韧与无私，早已融进了我的血液，成为我生命中最宝贵的财富。愿母亲在天堂一切安好，愿她的爱与温暖，永远陪伴着我们。