回忆知青的“吃”

老猫侠 59823423

在那每日面朝泥土背朝天的繁重体力劳动中，知青们对这种年复一年的艰辛农耕已经麻木了，每天还没有收工，就惦记着回去以后有什么吃的。因为吃是人类生存的第一需求，也是维持繁重体力劳动的第一需要。

如果説在年少时期我们经历过挨饿的日子，那么在插队的年年月月，对饥饿的感觉就是终生难忘了。尤其是男知青，对“食不果腹”一词更是刻骨铭心。

在山区干过农活的人都知道，在烂泥田里翻土的活有多耗费体力，饿着肚皮是根本干不动的。但那时太缺油水了，谁的肚肠都是干瘪的。

在一个没有月光的夜晚，小队治保主任的儿子哑仔找到我，很神秘地告诉我，有个好东西要送我。跟随他来到队里的牛棚旁边，只见空地上支一口大锅，盖着盖子，看不见里面是什么东西。锅下面还有一些红红的余火，四周弥漫着肉的焦香味，我的肚子马上“吱吱咕咕”地叫起来。我问哑仔锅里到底是什么，但哑仔只是笑着不肯说。

焦急地等待了十几分钟后，哑仔终于掀开了盖子。我迫不及待地探头看去，天哪！在烧焦的谷糠上面，密密麻麻排满尖嘴长尾巴的东西，老鼠？是老鼠啊！一阵恶心，苦水涌上咽喉，我蹲下去呕吐了。哑仔惊得手足无措，嗫嗫地说：“我不知道你怕老鼠。这是田鼠啊，很好吃的，我们过节时才吃的。”我朝他摇了摇手，往知青点飞奔回去。

后来我听说很多地方的知青不仅吃田鼠，连粮仓里的老鼠也吃。粮仓里的老鼠食物充足，个个都长得肥硕壮实，去头剥皮后红烧，端上桌的红烧鼠肉香气四溢。

从此之后，我去村民家吃饭，看到桌上有肉，虽然很想吃，但心中总是有个结横亘着，害怕是老鼠肉。

在我写这篇文章时，特地通过百度查询：老鼠干，实为田鼠干，系由人工捕捉的田鼠加工制成。美味可口，而且含蛋白质高，营养丰富，尤有补肾之功。由于当地群众普遍爱吃，因此历来就有“老鼠干猪肉价”之说。尤其是爱喝酒的人，更把它视为配酒之上品。

如今在闽北，尤以宁化的老鼠干最为出名，远销海外。

当年我们插队时，在顺昌县城的大街上只有一家小小的餐馆。偶而去县城时，我们会花1角钱1两粮票在那儿吃一小碗干拌面。那时的面里是没有荤腥的，排队站在灶台边，眼巴巴地看着服务员面无表情地往碗里浇上一小勺油，再从锅中捞起一筷子的面条。这就是我们等待了很长时间才能吃到的一顿美食，还没有尝出什么味道，吸溜几下就已经到了肚子里。

还有一种大碗装的杂烩菜，里面有白菜、几条小肉丝、粉丝等，一份要5角钱。知青们没有钱，只能看看而已。

那时，知青的口粮普遍不够吃，有的知青吃糠挖野菜。地下爬的，天上飞的，能够逮来下肚的都吃。

有一次我路过一个知青点，他们连糠也吃光了，大锅中装着水，水面上漂浮着一些菜叶子。他们告诉我，已经几天没一粒米下锅了。去生产队预支，队里不肯，说他们已将第二年的口粮预支一半了。面对着空荡荡的饭桌，有几位男知青用筷子敲打着空碗，有气无力地唱着：“雪皑皑，野茫茫，高原寒，炊断粮……”含着心酸的泪水，我急忙离开了他们。

如今五十六年时光飞逝，当年知青们所走过的青春足迹 ，已经模糊不清了。插队的滋味，只有我们知青自己知道 ！

岁月如烟，路漫漫，蓦然回首，人易老，情难断。风雨人生，青春早已消逝在那样的年代。感慨也罢，叹息也罢，岁月仍是“一江春水向东流”。

当年顺昌县城的旧大桥，依然横跨富屯溪两岸。