摔杯为号

永忆江湖

　　凌晨三点半的月光斜斜切进窗棂，屋里泛起冷冽的银光，像一条隧道通往旧时。忽然想起，今天是惊蛰过后将近春分，楼下的迎春花正在黑暗里积攒着爆裂黄花的力气。

一、碎光阴里的时间褶皱

三十年前，琥珀色的酒液曾四溅开来，像炸开的烟火。月光把大学校园染成银色的海与河。

那时的酒是江湖，是未出茅庐的少年与世界联络的暗语。在城市的西南隅，空酒瓶垒成摇晃的玻璃塔，夜风把衬衫吹成猎猎旌旗。我们会高唱着摇滚，用“不必在乎许多，更不必难过”对峙所有规矩方圆。直到后来，我们也会西装革履，循规蹈矩，才惊觉那些破碎的酒杯酒液，连同文化衫、摇滚唱片和种种许多早被扫进故纸堆垃圾桶，成了铺就来路的碎石。

不过，夜的银河终将流转成明曜天光，年轮的界碑阻不断骨血里的岩浆。

二、绿萝与玉树的长生术

柜顶那株绿萝正在吞噬时光。它用五年时间从一丛碧绿中生长出不过两条长蔓，攀着柜角稀稀落落地垂下来，像是要在水泥森林里复刻水草丰美的记忆。我自知是绿植杀手，曾亲手将一盆仙人球和一盆仙人掌从墨绿变为焦黄。可是，这五年里悄悄成活了这株绿萝和一株玉树。不经意间，每片新叶已从忽微到毫厘，从纤细到丰硕，把抽芽蜕变成巍峨。

其实不外浇水而已，我并没有做过其他什么。

这让我想起自己从仰慕绚烂到追求平淡，从对戏曲的深恶痛绝变成可接受一二，不纠结执拗或有所得，如静月山冈自有清风徐来，如绿萝与玉树长生如兹。

三、保温杯里的微型史诗

每个工作日，办公室会准时响起此起彼伏的杯盖旋拧声。枸杞、黄芪与决明子在沸水中舒展，像在进行某种神秘的水中傩戏——这是中年人的“电子木鱼”。

从直饮生水，到喝凉白开，再到接受热水乃至热茶，我不仅把保温杯用于外出还带到了日常。痛快于冷冽的清爽到回甘于温热的微烫，这些微型轮回里听见更深的回响——不再享受甚至躲闪酒局，心里藏着女儿的担心——这些年来，她愈发关注养生并不断为父母祈福；新来和又新来的同事，他们青春和稚嫩，仿佛纤尘不染的白衬衫。

少时的酒杯盛放了液态的叛逆，中年的保温杯则要守住37℃的恒常。如今，枸杞在沸水中浮沉如同某种轮回——所谓成长，不过是把摔杯的脆响酿成保温杯里的无声惊雷。

　　那些年以来的万千酒杯，或变成清晨上班途中车窗玻璃上的霜花，或凝成妻子辗转忙碌时耳边的银丝，或在岁月窑火中煅烧成建盏裂变出整片星云。三十年前把“钟鼓馔玉不足贵”当成摔杯的借口，如今终于明白“与尔同销万古愁”需要多少静默的沉淀。

晨光未至，阳台上玉树的新芽正在突破最后一点夜色，像用酒瓶底聚焦阳光成燃点。远处建筑工地的塔吊缓缓转动，如同巨型秒针丈量着城市，从二十岁的野火滑向五十岁的澄澈。

在疯狂散后风光过后，承受、接受、享受凡庸，用另一种方式向前。

是时候了，就以摔杯为号。

2025年3月15日