死亡不是永别，遗忘才是。

栀子花开

　 今天，是父亲去世后的五七祭日。

听老人们说，五七是已逝去的亲人和我们真正的告别。在望乡台上，他们最后一次看望子女和亲人，也是对尘世亲人最后的眷念。自此以后，过了望乡台，喝了孟婆汤，跨过奈何桥，就再也记不起阳间的事情 ……

以前，我从来不相信什么来世今生，可现在，我多么希望真的能有来生，如果那样的话，我也许就可以弥补，此生对您的遗憾和亏欠。

我会在您身体硬朗的时候，多带您去看看外面的世界。回首过往的日子，自以为还算孝顺的我，竟没有带您去过任何远一点的地方，没有来得及带您去看看不同的风景。

早些年，因为孩子小、工作忙，加上经济比较拮据，没有心情也没有实力带你出去。后来条件相对好了一些，但您总是舍不得丢下自己经营的小生意，总想着来日方长，以后的日子多着呢。却不曾想，一场大病之后，您行动不便，再也没有了机会。原来，来日并不方长……

回想有限的几次出行，也只是带您去湿地公园、尤家花园，管仲老街这些家附近的地方，那还是在您生病以后。那时的您，已不能行动自如，只能坐在轮椅上，任由我们推您到一些地方，由于没办法语言沟通，您只能时而，神情落寞看着四周，时而也会开心的点点头。

我还要买一所带有院子的房子，哪怕是在偏僻的农村。我会把您接到我的家里，照顾您，陪伴您，让您在病痛缠身的最后几年里，能够尽享天伦之乐，而不是整日那么孤盼望着我们的到来。前几天回到老家，屋外阳光明媚温暖如春，室内，你曾坐过的沙发，睡觉的房间，如今都空空荡荡的。想着，这么美好温暖的春天，你已永远感受不到了，不禁潸然泪下……

我也会让您爱吃啥吃啥，爱喝啥喝啥，不会再为了让您吃所谓的健康的食物，对您的饮食习惯横加阻拦……您一生那么热爱生活，尤其热爱美食，在曾经穷苦的岁月里，你总是变魔术一般，想方设法给我们做好吃的。记得，七八年前，那时妈妈刚走不久，您生病前，每个周末，您总会包了饺子、包子，会做好红烧肉，等着我周末回去，临走时非得让带回去不可。您年轻时喜欢吃鱼，您走后，好几次梦到，您从老家小街的卖鱼的地方回来，手里捧着刚买的活蹦乱跳的一条鱼，满脸笑容的往家走……

　　可是，这样的画面只能成为永远的回忆。

忘不了，2017年11月，一场中风，彻底催夸了您原本健壮无比的身体，住院两周，经医生全力救治，您的右半边身体还是失能了，更痛苦的是，彻底丧失了语言表达能力。

曾经那么健壮的父亲，曾经能用牙齿咬开啤酒瓶盖的父亲，曾经能杀死几百斤肥猪的父亲，不得不仰仗一根拐杖才能行走，失去了往日的从容和自信,不再能自由自在地行走于乡间小道，更不能说笑于邻里之间。您要么躺在床上辗转反侧,不能深眠，要么终日孤独地坐在沙发上……

这漫长的八年，对于要强了一辈子、勤劳了一辈子的您而言，是多么无奈而又痛苦啊！

　　父亲您已离我们远去，但您留给我们的精神财富永存。回顾您的一生，因为家庭贫困，没有机会进学校读一天书，除了甚至连自己名字都不会写，也不会讲什么大道理，但您却言传身教，教会了我们做人做事的原则和道理：勤劳、正直、热爱生活。

　　勤劳：吃苦耐劳，是您一生中最深刻的印记，也是您留给我最宝贵的财富。您的生活仿佛是一部无声的奋斗史，每一页都写满了坚韧与汗水。

在我的记忆中，无论是炎炎夏日，还是凛冽寒冬，您从没有一刻的闲暇，没有白天黑夜，更不分严寒酷暑，不叫苦，不喊累，默默承担着家庭的重担。

小时候，我们家孩子多，负担重，为了让我们兄妹五个都能够读书上学，为了能让我们一家过上更好的生活，您和母亲吃了别人几倍的苦，总是同时做着好几份工作。白天您在田地里挥汗如雨，晚上又给别人加工面粉、大米和猪饲料，一个人同时看着三台机器，有时甚至通宵达旦，第二天接着干田里的农活。

记忆中最深刻的一次，是有一年的收割小麦的时节，您白天收割晾晒小麦，晚上帮村民加工米、面，整整两天两夜没睡觉，直到现在，我都无法想象您那时是怎么熬过来的……只记得您因为经常熬夜，常常两眼布满血丝，但所有这一切，您从未抱怨过一句，只是默默地用行动支撑起这个家，让我们兄妹几个能安心读书。八十年代的农村，像我这样家境贫寒的女孩子，能够读完初中、高中已是不易，而我，能够比很多农村女孩子更幸运，进入大学读书，更是因为父亲您的勤劳和远见。

您用一生的勤劳，诠释了什么是责任，什么是担当。这种精神，早已融入我们兄妹几个的血液里，成为我们生命中不可分割的一部分，也养成了我们兄妹几个吃苦耐劳的精神。

　　正直。正直与倔强，是您一生中最鲜明的底色。您从不因利益而妥协，也不因权势而低头。在您的世界里，对就是对，错就是错，黑白分明，嫉恶如仇，尤其是对于有权有势所谓“当官的”的，您有着近乎本能的排斥，为此，您得罪了不少人，也因此吃了不少苦头。

而您的倔强，则像一块坚硬的磐石，您自己认定的事情，无论旁人如何劝说，都会坚持到底。这种倔强有时让人无奈，甚至让人觉得您固执、偏狭，但正是这份倔强，让您在生活的风雨中，始终站稳脚跟。您不会因为困难而退缩，也不会因为挫折而放弃。您的倔强，是一种对信念的坚守，是对生活的无声抗争。

　　热爱生活。您是乐观的，无论生活多么艰，从不抱怨。童年穷苦，青年劳苦，中年辛苦，即使在生活最困难的时期，甚至一日三餐都面临困难的情况下，您也总是想法设法克服困难。您热爱生活疼爱我们的方式，就是利用最有限、最简陋的食材，变魔术般给我们做各种好吃的。

在我儿时的记忆里，您就是一个做饭高手，蒸馒头、包饺子、做包子，擀面条、炸馓子、油条、丸子、糖糕，几乎没有不会做的。那时的农村，生活异常艰苦，吃饱都几乎是个问题的情况下，竟能从有限的食材中，让我们一家人吃得满口生香，使得那些食不果腹的最艰苦岁月里，我们也没有感受到生活的苦难，而是多了一份坚韧和苦中作乐的生活态度。

您对生活的热爱和对做饭的热情，不仅让我们的家充满了温暖，也让我们学会了，如何用心去感受生活的美好。

　　

心之所想，皆是过往；目之所及，皆是回忆。

　　

1989年暑假，我接到大学录取通知书时，我们拍的全家福，唯独少了小妹，当时只有17岁的她，远在上海棉纺厂打工。那年母亲母亲47岁，父亲刚刚50岁（我因为当时患有结膜炎，不能见光，所以戴着墨镜）。

1993年底，哥哥结婚时拍的全家福，那年母亲51岁，父亲54岁。

这是父亲生病前的最后一张照片。2016年国庆节，小外甥结婚时，大姐和我，陪父亲拍下的。那时的父亲，身体硬朗，一百多斤的装粮食的包子，提起来健步如飞。

2017年12分，父亲大病出院后，小妹带他逛家门口的超市时所拍。镜头中，一老一小四目相对，一个是羡慕，一个是好奇，我曾是你，你终将是我。

2017年冬天，在姐姐家，外孙媳妇在给姥爷捏胳膊，此时父亲是幸福的。

　　看着怀里几个月大的重孙，满眼的慈爱。当年，不足百天的小婴儿，如今已是二年级的小学生了。

2017年底，大病初愈后，我们带父亲去尤家花园逛逛，那时，他的笑容依然温暖。

2018年春天，带父亲到湿地公园。那时他虽已77岁，住着拐杖，但依然脊背挺直，精神矍铄，丝毫不像年近八十的老人。

湿地公园的那棵硕大的绣球树，记录了父亲曾来过这里，那时幸福且开心的。

2018年清明节前夕，我们回老家给母亲上坟，在老家的拍下的。那天也如今天一般，阳光煦暖，油菜花盛开，只是今天我们是在您的坟前和您拜别。

　　2019年2月2号，侄子大喜之日，哥哥全家和父亲合影留念。

2020年10月18号，父亲去参加我们旭儿的婚礼，在酒店，姐姐、小妹和父亲留下了这珍贵的瞬间，可惜那时我正忙于招待客人，没来得及一起参加，已成终生遗憾。

2019年暑假，回老家陪父亲，带去遛弯。

　　老家，姐姐家的荷塘边，摘了一片荷叶，给父亲当做遮阳的帽子，老小孩儿的样子也很可爱呀！

2019年暑假，回老家陪伴父亲，给他做的早餐，那时他的胃口很好，牙齿也棒棒的，爱吃焦脆的麻花，也爱啃啃香甜的玉米。

夏日晚上，推父亲遛弯回来的路上，掐了一大把野花，扎成花束，父亲开心的像个孩子。

逛街回来，想哄父亲开心，给他买了个气球🎈，一副老小孩儿的模样。

　　在孤寂无聊的日子里，多亏这只温顺的猫咪，给了他几年最温暖的陪伴。

　　这张照片拍摄于2021年正月十六，那天天气很好，阳光也如今天这般明媚，我们带他去湿地公园散心。短短四整年，已是天人永隔！

这张照片拍摄于2015年10月2号，那一天是大外甥大喜之日，饭后，在酒店门前我们姐弟五个留影纪念。那一天，妈妈还在，父亲也还健康。10月4号.也即拍照两天后，母亲熆然长逝。

因此，这张照片，是我们生命里爸妈健在时，我们拍的最后一张照片。本不想在此展示，也与我此时心境不符，但转念一想，这张照片，不就是爸妈期望我们的样子吗：我们兄弟姐妹五个相亲相爱，幸福且快乐！

　　

时间飞快流逝，生活容不得叹息。今日跪别您的坟前，我们兄妹几个，都将继续奔赴各自的人生，我们会带着您和妈妈的殷切期望，相亲相爱，好好生活，好好去替您去看看这个世界。

余华在《第七天》中写到： “亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿当中，是清晨空荡的厨房，是晚归漆黑的窗，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风骤雨。”

夜幕如常降临，思念的潮水，也如期而至，被裹进无边的黑暗里……