消失的柴禾垛

阿李巴巴

消失的柴禾垛

作者：李克广

自从人类学会了“钻木取火”，结束了饮毛茹血的生活，火一直在人们的生活中扮演着最重要的角色。金木水火土，相生相克造化万物，而火的介质就是“柴”，有了柴，黑暗中才有了光明，有了柴才能“薪火相传”。

兵马未动，粮草先行，是兵家最普通的常识，柴米油盐酱醋茶，永远是老百姓最为关注的话题。

我们当地有句俗语：家里谷子不满囤，垛上肯定少柴禾。意思是说，家里的粮食囤若是半浅不满的，就证明粮食歉收了。“禾木纤纤，何来稷黍”？粮食减产了，柴草肯定就少，若情形严重糟糕，人们就会濒临饥寒交迫的困境。

　　

上溯到六七十年代，社员们家家户户门前和院内，大大小小的“柴禾垛”星罗棋布，一堆堆、一垛垛的柴草，承载着全家人一年的生熟冷暖。

闺女大了自然都想找个好婆家，除了未来的郎君必须是个“好人才”之外，房屋、粮囤、柴垛是不可或缺的三要素。相亲时，衡量男方家里的穷富，柴垛是最直观的，是看得见摸的着的“硬通货”。陪同去相亲的姑嫂姐妹，肩负着娘爷的嘱托，进得门来，不动声色的观察着男方院子里的粮囤和柴垛，然后才进屋察言观色、谈婚论嫁。有人说，婚事的成败取决于柴禾垛的大小，一点也不为过。

队里的粮食统一分配，麦秸、麦穰麦糠、高粱玉米的秸叶、砟子头，包括其他作物的瓜蔓枝杈，都要纳入社员的分配方案。一家人一日三餐烧汤做饭，还有冬天里烧炕取暖，单靠分配的这些柴草是远远不够的，在放工之余，可去地头沟边收拾杂草，称为“拾柴禾”。

秋后，村边地头的各种树木开始发黄落叶。梧桐发芽最晚，落叶最早，但最难收存，叶片虽大，一经霜打很易破碎，只能用竹筢子搂，或用扫帚堆起来，不能放于柴垛之上，只能就地堆放，随烧随用。

杨树叶片厚实顺滑，大小适中，不容易破碎，是我们学生军的最宠。星期天或下午放学后，几个人便结伙到小树林里“串杨叶”。粗铁丝用铁锤锻压，自造一个长20厘米左右的“大眼子针”，穿上一根长长的麻线绳，一根有4、5米长。把杨树叶一片一片的串起来，先捡拾完地下的，然后几个人用力摇晃树身，那些挂在树枝上的叶子便应声飘落。串好的杨叶拿到家里朝阳处挂起来晾晒。晒干后的杨树叶是母亲摊煎饼、烙油饼时最好的柴禾。

六七十年代，农村学校里曾实行麦秋时节放农忙假，中小学生要利用假期去队里参加集体生产劳动。麦收时节，毒日当头，去麦场帮着大人装运麦穰，还要去坡里拾麦根、除草灭茬。秋收时更为繁忙，整麦畦、砸坷垃，剥玉米皮、扒玉米秸、砍砟子头、劈高粱叶，帮着家里备好一年做饭取暖的薪柴，忙的一滩糊涂。

记得上初二时的秋假里，我曾跟随父亲一起，去十多里之外的公社“五七红校”那边拾柴禾。一大早，娘给我们包上七八个煎饼和一个疙瘩咸菜，父亲推上独轮“胶脚车”，绑上两个用绵槐条编的大篓子，车把上挂着那只当他兵时的军用水壶，我扛着竹筢子跟在后头上路了。

爷俩紧走慢赶用了大半个钟头，来到了红校地界。放眼望去，漫坡里都是拾柴禾大军，父亲像是埋怨母亲的絮叨：我说不来吧，这人头都比草还多！两人像撵兔子一般，不知换了几个地方，才搂了小半筐草。忽然发现一处沟边上有一簇茅草穗子，被秋风吹的瑟瑟抖动。父亲让我先去侦查一下，我扛着竹筢子快步跑过去，在地上搂了几把。这茅草还没完全变干，柔软不上筢子，我便蹲下用手拔拉起来。这时有个中年汉子猛地横在我面前：哎干啥呢？也不看看有没有记号，就随便乱拔叉？快走吧！说着他指着外围一圈像是石灰粉撒的标记。

随后赶来的父亲却很不服气，朝那人梗起脖子：你占的？你咋不说红校是你家开的？两个人理论起来，谁也不肯示弱。那大个子可能是附近村的，说话有点硬气：你再犟，可别怪我把你的筢子给折了？父亲的倔劲又上来了，也咋呼了一句：敢！你也想学美国鬼子那样满世界强占土地？今天我就和你理论理论！

那人觉得对方不是个好谈的主，又一眼瞥见车子上挂的那只印有“抗美援朝”字样的水壶，便软了三分：你也别摆兵架子，我也是退伍的，看在咱们都当过兵的份上，你们快搂上几把快走吧，这是我们大队书记让我给占的，给个面子啊！父亲虽还嘴硬，也只能顺坡下驴，便胡乱掠了几把说：这种勒破手的东西，白给也不稀罕，走了！

中午的时候，父亲用几块土坷垃遮挡着，几分吝啬的点着了一小把柴草，迅速燎烤了一下带着的煎饼，最后又用熄灭的余温暖了一下水壶里的水，他是怕我喝水凉着，爷俩就着咸菜疙瘩，吃了两张干不拉叽的地瓜煎饼。这是我从小吃的第一顿野外大餐。

现在有人说那个年代多么的原生态、纯天然，我反倒觉得有一种苦涩萦绕在心头。到了下午三四点钟的光景，父亲悻悻的示意要打道回府，车子上虚隆着的两篓子杂草，就是我们爷俩出来大半天的战利品。

再到后来政策开始宽松，有些体力棒的社员，冬日农闲时节常结伴去“北大洼”里割蒲草和芦苇。前提是要专门向队里请长假，回来后拿柴草兑换工分。他们准备上好几把磨的飞快的镰刀，身背行囊，带着干粮，推着小推车，犹如当年支前的民伕。有的则干脆用地排车拉上老婆和锅碗瓢盆，满怀希望的一路向北进发。

三五天之后便满载而归。斩获特别多的，便把老婆留在那里看守，男人要往返好几次才能运完。看着满院里堆的像小山般的苇草，众人投来羡慕的目光。

后来分田到户了，同样还是那方田地，但粮食产量却比队里时翻了好几倍，家里的柴草也开始丰厚起来。父亲在夹道里、饭屋里、门楼里，盘了几个大小不一的土灶，有烧水的、蒸饭的、炒菜的，那个抱窝鸡炉子是炒菜和烧汤用的，可烧好点的玉米秸秆、玉米骨头。摊煎饼则是用麦穰、干草、玉米皮、高粱叶等质地喧软的，还有一个“地锅子”，专烧那种称之为“锅闹”的柴草碎屑。

有利就有弊，最让人担心的是柴草易燃，一旦不小心，火星子外溅，极易引发火灾，好不容易积攒的一垛“家产”，顷刻之间化为灰烬。

随着农村人生活条件的好转，柴禾垛的身影却渐渐缩小，如今早已消逝的无影无踪。从当年的土灶台、土炕头，到煤油炉、蜂窝煤，再到今天液化气、电磁炉、微波炉、空气炸锅。冬天里取暖，从小火盆到小铁炉，到现在的暖气锅炉、空调地暖、空气能，还有当下时兴的石墨烯采暖，新科技让人目不暇接，几十年间，庄户人的衣食冷暖经历了翻天覆地的变化。

那一堆堆柴禾垛，见证了农家百姓生活的兴衰，那炉台灶膛间飘出的袅袅炊烟，化作挥之不去的乡愁，这一切作为一个时代的缩影，深深镌刻在了我们的记忆里。

那首儿时的童谣依然在耳畔回响：“拾娘花楂拾娘花楂，拾到黑天害了怕，找个墩头坐下吧”....