<p class="ql-block">作者：无根草</p><p class="ql-block">图片拍摄：小凡视觉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “塘”，本义是河岸、河堤之意。因与水流有关，古时苏南的人们，把人工开挖的河流引用称之为“塘”。并以流经的某个节点的地名予冠称，如福山塘、梅塘、浏河塘等，故乡支塘镇边的白茆塘，也是其中之一。</p><p class="ql-block"> 白茆塘源自虞山脚下的护城河。出古城小东门后逶迤而行，在盈育了“白茆山歌”后，掉头东去直奔长江。有河就有桥，在流经支塘古镇时，就曾有两座桥卧波其上，连结着两岸烟火人家和南北通道。</p><p class="ql-block"> 长桥，本名长寿桥（亦称常寿桥）。不知何故，人们习惯地简称它为“长桥”。久而久之，它的本名知者寥寥。于是俗成约定，长桥的名称就这样流传了下来。不仅是桥名还成了地名、村名。</p> <p class="ql-block"> 有河就有渡，船是渡，桥亦是渡。</p><p class="ql-block"> 长桥初为木桥，后在清朝康熙年间，由民间集资易木为石。由一大二小三个环洞组成的石拱桥。到了民国初期，因年久失修，损坏严重，用水泥进行了修缮加固。</p><p class="ql-block"> 桥的北堍有一小段街落，有几家小店铺散落两旁。顺着砖石路向北不远，便与冈身路相连。在没有沪宜公路之前，冈身路是条主干通道。与北堍不同，桥南下去就是一条横路。早些时候桥对面还有人家。右拐是蒋家弄，左拐走过几户人家，再右转就到了横街。街口有条岔路通往庙湾（轮船码头）、北街。而横街南头则连接着西弄和城隍庙场。</p><p class="ql-block"> 据说整条白茆塘上，长桥是唯一的一座三孔石拱桥。它高居镇北、牵手两岸，伴潮起潮落舟来楫往，看孤帆远影风吹浪花。本镇清代贤达顾命舜曾赋诗赞曰：横贯长桥卧绿波，东西拨槕几经过。风帆一片船头落，听唱吴侬白紵歌。</p><p class="ql-block"> 长桥不仅仅连通了河塘两岸，它还是冈身路南下嘉定，北至福山的要津之处。正因它的重要所至，它不可避免地遭受到了历史的劫难。</p><p class="ql-block"> 一九四九年渡江战役不久，人民解放军解放全中国，挺进大上海的步伐已势不挡。</p> <p class="ql-block"> 退守本镇的是国民党三〇八师一部。此时国民政府已南逃，军心动摇，已毫无军纪可言。平日里他们在本镇欺压敲诈百姓，常常是所到一处被搜刮一空。老百姓私下称他们为“三〇八师吃光队”。随着解放军的逼近，惶惶不可终日的他们接到了命令：放弃据守，炸毁长桥。企图以此来阻止滞缓解放军进军上海的步伐。</p><p class="ql-block"> 此消息一经传出，全镇一片哗然，长桥早已溶入在人们的日常中，成为了民生的一部分。它更是一座有近二百年历史的古建筑，成为了古镇标志性建筑之一，岂能毁之！？</p><p class="ql-block"> 于是在有识之士的奔走呼号下，各商铺、大户、及至普通百姓纷纷捐资。而后人们抬着筹集来的两米箩大洋，来到国民党驻队部。请求他们看在百姓生计和对历史古迹尊重的份上，手下留情，不要炸毁长。但银元收下了，却始终未得到允否之确信。</p><p class="ql-block"> 一九四九年四月二十六日黎明时分，熟睡中的人们被轰隆一声巨大的声响震醒。大家冲出家门，看巨响传来的方向惶恐不安。天亮后，有消息传开：长桥被炸，国民党部队已撤走…</p><p class="ql-block"> 白茆塘水依然东流去，在人们的叹息声里，满目疮痍的长桥在风中呜呜低鸣。</p><p class="ql-block"> 长桥的毁坏，是在古镇历史的长卷上，留下了一道难于愈合的伤痕。社会进程中的历史遗迹，常常逃不过天灾人祸的破坏。</p><p class="ql-block"> 物有灵，自亦悲。</p> <p class="ql-block"> 在我们这一代人眼中所见到的石拱长桥。那是一九五一年在原桥的基础上重建的。那时建国不久，百废待兴。为了方便人们的生产生活，政府花费了大量的财力和物资，重建了长桥。其模样依然是三孔石拱桥。拱圈还是用长条石拼合而咸。桥面和桥栏均为水泥构造。桥面两旁是台阶，中间是条平溜的车道。可以说它是老桥的翻版。因为我曾见过张青莲院士在上世纪四十年代所拍的一张照片。两桥的相似度很高。</p><p class="ql-block"> 站在河畔远眺长桥，它似玉带出岫，拱绕在河道上。起伏流畅的曲线，高耸临风的从容，在水面的倒影中，相契秀美。它又似一位从岁月深处缓缓走来的老者，古朴沉稳，隐隐透着沧桑的气息。</p><p class="ql-block"> 由于家与桥相近，且桥边的蒋家弄、横街上有伙玩伴、同学。长桥自然而然成了我们常去的地方。我们会站在桥顶处，看孤帆远影消失在日边；也会看轮船拉着长长的轮队，鸣长笛破浪而来。我们会坐在桥下河滩石阶上，看渔翁扳罾，在网起网落间，消磨整半日的时光；也会在中流激水中攀上桥墩，然后自以为似燕子抄水那般优美地汆入水中。</p> <p class="ql-block"> 十三岁那年初秋，我荨麻疹疾发，挠得皮破出，寝食难安，服药初时不显效。母亲着急了，她不认字，但那天不知从哪弄来一秘方，对我说：咱们去长桥上，到那我说一句，你跟着说一句。说着拿出一把木木梳，特地抹了点油。我有点害怕，仅有的知识告诉自己，这个做法可能不靠谱，便不想去。可母亲说，别怕按我说的做。没办法，于是我心不情意不愿地跟着母亲登上桥顶。当看到远处有帆船驶来，母亲便在我身上“作法”，边用木梳在我身上梳刮，一边口中轻声念道：“使蓬船来过，风疹块带走，六神安宁，菩萨保佑”。每说一句用手支我一下，要我学着说。无奈之下，我只得喃喃地学舌…</p><p class="ql-block"> 一星期后病痊愈，母亲对我说，幸亏去长桥上作了法，否则不会好得这么快。我郁闷，还有点生气埋怨母亲：你那叫什么事，害得我为此事，成为同学取笑的谈资。时至今日，当我写下这段文字时，母亲已离世几年了，可她当时的情景，历历在目。心里满是暖意和愧疚！我知道这就是母亲，这就是母爱。</p><p class="ql-block"> 夏夜的桥顶是我们的天下，那儿是纳凉的好去处。桥高蚊子少，水面风大且凉快。夜幕降临时分，有同学早早地摆好凳子，顶部微平便于安座。晚饭向我们集中在这高处乘凉。静谧的夜空，星渝灿烂。河面水波不兴，偶有浆橹诶乃传来，小船从桥洞悄然而过。</p> <p class="ql-block"> 若是远处有盏或暗或明的灯火隐隐而耒，那是一条夜航的大船。那灯是在告诉对面来船：我正在前行，请注意避让。每次这灯火的出现，都会引起大家的期待，想看看来的是条怎样的大船。在夜幕幽暗中，看着那灯从一点星火慢慢成一个光团，再从光团到一片光影。渐渐地船的轮廓显现。此时已近桥了，船上有人忙碌地拿起撑篙，以防与桥墩碰撞。那年代还没机帆船，所为的大船，也不过是十来吨的载重量，还得借助风帆和人力航行。</p><p class="ql-block"> 那会我的还都是十五、六岁的青少年，正处叛逆期。逆反心理的躁动，常会做出一些不安份的事来。</p><p class="ql-block"> 我们把吃剩的瓜皮，芦穄皮、渣，堆放在桥栏上，待桥下有船经过时，突然把那些垃圾推下，我们称之“天女散花”。在大伙的哄笑声，夹杂着船家的叫骂，看船顺流而下消失在黑暗中。</p><p class="ql-block"> 我们知道，他们是不会上岸来找我们的。因为夜黑，船靠岸不是件容易的事。有一晚上我们重操旧业，可这一次碰上了硬碴。船家用恶毒的话语“问候”我们，我们也用同样的话语“回敬”他们。叫骂声彻底激怒了他们，眼看着他们船靠岸拿着竹篙冲上岸，大伙撒腿便逃。往哪逃？地形咱熟呀，桥下的蒋家弄两边都是大片的竹林，那是我们最好的藏身处。</p><p class="ql-block"> 躲在竹林深处的我，大口喘气心砰砰地跳。看见竹林外面有两个人影转了几圈，骂骂咧咧声中走了。我们从另一头悄悄的退出，叫人偷偷地去河边“侦察”一下。不一会儿那同学回来，大声喊道：没事了、没事了，出来吧！这时我听到不知是谁在说：哼！拿着竹篙进竹林来打我们，门都没有！…</p> <p class="ql-block"> 文化大革命开始了，一时风云四起。常见到擎着旗戴着红袖章的红卫兵、造反派，从桥上走过。这让尚是懵懂少年的我们很向往，并知道他们在“造反”。</p><p class="ql-block"> 一天下午我正在桥阴下钓鱼。在桥墩和桥脚旁有一种鳑鲏鱼。比一般只有铜钱大的鳑鲏要大得多，足有小孩手掌大。曾见有人钓上后养在大口瓶里，放几根水草，甚是惹眼。忽然桥北面闹哄起来，我丢下渔竿走上桥顶往下看去，只见有许多人围着两个人，推搡着并在嘴里不停地叫喊辱骂着他们。从其他人的口中得知：那二人被到造反派拉到大队，被批斗后，押回公社。他俩始终低着头不吱声。那伙人正拉扯他们走上桥时，突然窜出几个人，抡起拳头狠砸他俩。瞬间他俩被打倒在桥头台阶上，嘴角流着血。那几人又冲着他俩猛踹几脚。这样的场面看得我心头发紧，一阵胆颤。他二人捂着胸口艰难地爬起来，一手扶着桥栏一步步向上走来。当他们抬头往上看时，我才看清他们。竟然是原公社的主政领导，我都认识。其中一位还较熟悉，他也认出了我，在看了我一眼又转头看向桥下的白茆塘用苏北口音轻声念道…浪…支…清…英，我听不清也听不懂他在说什么。只是在他痛苦的表情中，又充满了无奈和不甘。那静止的一刻，像凝成了一个画面，刻印在了我的脑海里。</p><p class="ql-block"> 后来直到在大学读到先秦文学中的《沧浪歌》时，记忆深处那个静止的画面突然被激活了。“沧浪之水清兮，可以濯吾缨…”，想来那时的他，看着白茆塘水，活用那句话意。虽饱受委屈和折磨，仍不坠初心，坚信所有的劫难都会过去。总有云开日出时，清激东逝的河水定可洗刷一切不白之冤。</p> <p class="ql-block"> 社会的发展，使白茆塘这条黄金水道日益繁忙，船越来越多，船吨位越来越大。它已不堪重负。拓宽和疏浚迫在眉睫。另一方面，便利快捷的公路发展迅速。随着乡镇公路的开通，长桥既是有幸，同时又很不幸地，处这个地理交汇点上。这就意味着长桥将终结使命，退出历史的空间。</p><p class="ql-block"> 一九七二年冬天，长桥封行。我没能眼见长桥的最拆除，因为我要当兵走了。临行前和几位一起当兵的同学，相约再去看一眼。长桥依然如故，却空寂无声。夕阳的余晖洒落其上，天寒云白，西风长空。曾经舟来楫往、渔舟唱晚的情景不再。转身离开时，大家情不自禁与之挥手作别。可在心里明白：再见，其实是再也不见。所幸它留给我们的还是一个完好的念想。</p><p class="ql-block"> 三年后，回家探亲时，再次走上长桥。它已是一座公路桥梁，但依然叫长桥。新桥从老桥址向东移了一段距离。唯一能看到老桥痕迹的，是南岸水边那块还半露水面的那大石条…</p><p class="ql-block"> 三孔石拱桥已永远地消失在人们的视野里。在人们的口中被称为“老长桥”。在它前天、昨天、今天二百五十多年的历史里，经历了大半个清朝，见证了最一个封建王朝从中兴到衰亡。目睹整个民国风云，见证了国民的觉醒、战乱的灾难。亲历了新中国的诞生，见证了她日新月异的发展。</p><p class="ql-block"> 二〇一〇年，支梅公里拓宽。长桥亦随之加宽，变得更大、更坚固。在漫长的岁月里，有无数次经过长桥，都只是路过，可在扭头一瞥间，还会想起“老长桥”。记忆中的它，无论是雨雪风霜夜，还是芳菲四月天，它默然挺立、古朴如昔。</p><p class="ql-block"> 其实心里也明白：长桥的变迁是历史的必然，是社会发展的一个缩影，无以物喜己悲。</p><p class="ql-block"> 正如苏东坡《定风波》中写道：回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。</p><p class="ql-block"> 长桥，昨夜星辰昨夜风，吹不醒，桥头少年昔时梦…</p>