右玉西口行

风萧萧

右玉西口行

——山河褶皱里的文明年轮

晨光初染青城天际线时，我与好友郭兄正夹起一只滚烫的烧麦，河套小麦捶出的薄皮裹着锡盟羊肉的鲜甜，蒸腾的热气在车窗上晕出白雾。呼北高速如银色长蛇在阴山南麓平缓舒展，这条纵贯晋蒙的通道，将边地的旧史与今朝悄然织成经纬。

右玉西口博物馆的玻璃展柜里，晋商的铜秤砣与蒙古皮囊壶静静对望。清代旅蒙商号的算盘珠磨得发亮，蒙汉双语的地契上，朱砂印痕仍渗着茶马互市的余温。最令人动容的是一组器物：蒙式马鞍侧挂着晋南犁铧的铁件，移民的生存智慧早将工具锻造成文明交融的铆钉。

正午在县城寻得一家食铺，陶锅里，粗盐粒在大块盐煎羊肉和翠绿大葱段的缝隙间闪着微光，较之晨起烧麦的鲜润，这道带着黄河碱水气的咸香，倒更贴近黄土地粗粝的本真。

午后，驱车前往右卫古镇，穿过北门瓮城时，雪粒子簌簌跌落。明代夯土墙的裂缝里，裸露的民国青砖与水泥补丁相互撕扯。宝宁寺紧闭的朱门后，金代大殿鸱吻上的积雪簌簌崩落，郭兄轻抚石狮风化的鬃毛：“这些残损的庄严，倒比崭新的完整更显真切。”

县委旧址的礼堂里，马恩列斯毛伟人像在斑驳墙面上静默垂视。印着描红语录的黑色电话机旁，1968年的下乡经费统计表散落在黑漆办公桌上。院中辘轳井口覆着薄冰，倒映着那些磨出凹痕的植树铁锹——生存的艰辛与信仰的炽热，在此刻冻成透明的琥珀。

一座带有西式拱柱的平房静立雪中，与县委旧址隔街相望。砖墙上刻着“晋北实业银行右玉分行”的字样，冰棱悬垂于拱窗上方，新古典主义的雕花纹样与空中杂乱的电线，在雪幕中拼贴出荒诞的时空碎片。

十几公里外的三十二长城，薄雪覆住明代戍卒刻在箭垛上的棋谱。远处山脊上，白色风车将古战场的朔风转化为电流，光伏板的幽蓝与夯土敌楼的阴影在雪地里交织，恰似文明更迭的密码。

暮色中的杀虎口浸在柴油与风吟里，康熙横刀立马的铜像凝望关隘。铜绿斑驳的战袍下，马蹄踏着历史的烟尘，而往来晋蒙的重卡正吞吐着新的传奇。旁边右玉县博物馆展柜里，磨损的驼铃与泛黄家书仍在低语：真正的交融史，永远藏在升斗小民的炊烟里。

四五好友夜聚，窗外霓虹流转，恍惚与白日的夯土城墙叠影。砂锅中的黄柿子炖羊肉泛着温润的光泽，沙棘汁的酸甜与威士忌的泥煤香在杯中交织，啤酒的雪沫则叠上餐厅几何灯饰的棱角。郭兄放下酒杯，望着砂锅中炖得酥烂的羊肉：“晨起的烧麦裹着草原的鲜甜，正午的盐煎羊肉带着黄河的碱水气，这黄柿子炖的，倒像把河套的阳光也炖了进去。”

餐厅的极简线条与黄土地的厚重在此刻达成微妙平衡。那些浮沉的泡沫里，既有商队铜铃摇落的晨露，也含着光伏板吞吐的世纪光斑。从烧麦笼屉到盐煎陶锅，再到眼前的砂锅，羊肉的香气串起了西口古道的晨昏，恰如阴山南麓的云，总在古老褶皱里孕育新章。