旧影里的阿嬷和她的华侨新村

CharlesStricland

今天上午，她又给我发信息，告诉我她准备买华侨新村里的房子，欢迎我到漳州的时候来看看、坐坐。还打趣地告诉我说，以后我到漳州都不用提前网约下榻宾馆了，可以直接到她新买的独门独院的新村小别墅里住。我一边在信息里发着笑脸告诉她，“谢谢啦，心领了，男女授受不亲。”一边，头脑中的所有曾经失去的记忆突然就这么地苏生了起来，忽然地就泪流满面。 在记忆的长河中，总有一些人与事，如岸边的繁花，岁岁年年，摇曳生姿。于我而言，阿嬷和漳州二中旁的华侨新村，便是那永不褪色的景致，承载着我童年的欢笑与懵懂，也深藏着成年后无尽的思念与眷恋。 前面的忆文里，我还从未好好地聊聊阿嬷住了大半辈子的二中旁侧的“邻居”—华侨新村。华侨新村，在漳州有这么种说法，“你没来华侨新村，没在这里吃、喝、逛过，你就没有到过漳州。”踏入华侨新村，好似误入了一个被岁月珍藏的奇妙画卷，一幢幢融合南洋风情与闽南韵味的建筑错落有致，每一处细节都在诉说着独特的故事。而这些故事，还要从新中国成立初期说起。而这些故事，都是阿嬷一点一点告诉我的。 新中国建国后，华侨人数归国数量日趋增加，根据毛主席“保护华侨利益、扶助归国华侨”的指示，为给归侨侨眷一个舒适的安居环境，约莫在1956 - 1957年，原龙溪地区革命委员会（现芗城区）分二期规划约100亩土地，在漳州市区西姑池一带作为华侨新村建设用地，由华侨个人用侨汇出资兴建。同时，成立了以林开德先生为主任的“漳州市华侨新村筹建委员会”，负责侨村基建。整个新村原规划设计100幢形态各异的别墅式楼房建筑群，但因文革的影响最终只建成了51幢。 这些建筑大多为两三层的小楼，外墙色彩缤纷，鹅黄的像春日暖阳倾洒凝固而成，浅粉的似天边娇羞的云霞飘落沉淀，淡绿的仿佛是夏日最鲜嫩的叶芽晕染铺就，在日光的轻抚下，活泼又温暖。屋顶那极具闽南特色的燕尾脊，青瓦层层叠叠，高高翘起的燕尾犹如振翅欲飞的黑色燕子，在蓝天的映衬下，勾勒出灵动的轮廓，诉说着华侨来自土地的文化风情。再瞧那窗户，南洋风格的百叶窗像是时光的精巧调节器，既能通风透气，又能巧妙地调节光线，当微风吹过，叶片轻轻晃动，发出细微的沙沙声，仿佛在低语着往昔的岁月。 每幢小楼前都有一个小小的庭院，被低矮的栅栏围着。木质栅栏散发着质朴的香气，像一位位憨厚朴实的老友静静守护着院子。这里，无论是木栅栏还是铁栅栏都有着精致的雕花工艺，也可窥见南洋地区的历史、文化记忆，而当其上缠绕着年深日久的翠绿的藤蔓和鲜艳的花朵时，那美是莫可名状的。藤蔓厚厚叠叠，远近望着都像作家宗璞笔下的紫藤萝瀑布。还有那三角梅肆意绽放，红的似血、粉的如霞，还有那鞭炮花，橙红如火，都是那么的生机勃勃。这样那样的碧绿合着姹紫嫣红，那个个栅栏就像一串串精美的项链，环绕着这方小小的花园。这些融合南洋风情与闽南韵味的独特屋舍，不但是当时社会经济和文化的物化反映，还是漳州近代公共、居住建筑的艺术宝库。“知道吗，这里以后肯定会是非遗，所以我要在这里购房，这投资绝对稳赚不赔。”她就是这么告诉过我的，也把这当成自己的毕生伟大奋斗目标之一。 把记忆的光标拖移到那时候，那时候，阿嬷总是带着我在村子里串门，阿嬷在这里可是有数不清的老朋友的。这大概是出生在印度尼西亚的她和他们生命中天然的缘分吧。她和那些爷爷，奶奶们用闽南话热情地交谈着，我则好奇地打量着周围的一切，这也是我小时候就置身的语言环境。所以，我和漳州人对话，一点都不费力。而占据我成长大多数时间的福州的方言，我则一句听不懂。那时候，我最喜欢的，便是听老华侨们讲述他们在海外的见闻，那些遥远国度的故事，像一把把神奇的钥匙，打开了我对世界认知的大门。从他们口中，我知道了原来世界不止中国，有占据地球75%的海洋，所以中国之外又称“海外”。海外有那么多的国家，而且的生活是那么不一样，既能感受到“海客谈瀛洲”的味道，也渐渐明白了他们之所以会选择回国定居，跟当年带着襁褓中的阿嬷回国的曾外祖父是一样的，那是源于对故土之根深深的眷恋。 那时候，阿嬷，还有阿嬷的爷爷奶奶朋友们，都会带着我逛新村。最令我着迷的，是村子中央一圆圆的清潭，碧绿的潭水宛如一块温润的碧玉，他们都亲切地用漳州话称之为“清潭玉”。清潭四周，四时之景不同，而乐亦无穷也。围绕着清潭，一日24小时都是不缺人气的。譬如清晨，阳光洒在潭面上，波光粼粼，温润的绿玉就镶上了金边。早起的人们们会在潭边晨练，如打太极、练气功，一招一式，透着悠然与闲适。有的早晨，如果阿嬷稍早点完成了买全家吃的菜的工作，也会带着我加入其中，虽然我总是学得有模有样却又破绽百出，但阿嬷从不责备，只是微笑着耐心纠正我的动作。 过了七点后，这潭边就热闹起来了。人们或三五个一起地喝茶、下棋、打牌。阿嬷是个爱热闹的人，她有时间就一定会来这里找到几个老闺蜜围坐在一起喝茶聊天。她们一边慢悠悠地品着茶，一边分享着家长里短。从哪家的孩子有出息了，哪个家庭过得不幸福，再到市场上的菜价涨跌，再到市井间的趣事，国家大事，无所不谈。而我，就像个小尾巴，跟在阿嬷身后，有时听着她们的聊天，似懂非懂，但随着年龄渐长，我发现，她们的谈资里，有老一代漳州话的方言研究价值（现已近乎失传了），还有诞生近现代闽南版《聊斋志异》、《三言两拍》、《拍案惊奇》的极多资源。前一件事，我完成不了了，后一件事，我希望能在此生完成。 到了中午，当阳光变得炽热，清潭边的人渐渐少了些。空气中飘荡起了饭菜香，特别是南洋特有的咖喱味，阿嬷会拉着我回家，为我做上一顿丰盛的闽南美食。她的手艺极好，简单的食材在她手中总能变成一道道美味佳肴。那一碗碗热气腾腾的沙茶面，个个饱满而香喷喷的满嘴流油的肉粽，酥脆可口的五香卷、蚵仔煎，软又香的炒粿条，都是我童年最难忘的味道。 午后的四点多，当热气稍稍散去，清潭边又恢复了热闹。不少不同年龄段、性别的艺术家则会在这里支起画板作画，一画就是一天。他们专注地捕捉着华侨新村的每一处细节，古老的建筑、葱郁的树木、多彩多姿的花朵、悠闲的人们，还有华侨新村独有的生活气息，都被他们一一收入画中。我常常会凑到画家们身边，看着他们用画笔在纸上勾勒、涂抹，不一会儿，一幅美丽的画卷就诞生了。阿嬷则会坐在一旁的石凳上，看着我和那些画家，眼中满是慈爱。 傍晚，夕阳的余晖将清潭染成了橙红色，此时，那深绿的“清潭玉”由外而内，继而由内而外地呈现出深切的橙红，就如养了千年的古玉内育出的精魂之血，深沉厚重又生机勃勃。此时，空气中又弥漫着家家户户做饭的香气。清潭边、新村里顺次亮起了亮堂堂的华灯，是环环相应的璀璨珠链，是夜空降临到大地星辰。人们又会三三两两聚在一起，或聊天，或泡茶，或是听着收音机里传来的芗剧，或是演奏着南音，或是摆起了夜市，吸引了大量的来客。这时候，阿嬷会带着我，或坐在石凳上，给我讲着古老的闽南传说，如开漳圣王、保生大帝的故事，或牵着我手听南音、逛夜市，给我买各种各样的小玩意、小零食。好多东西，现在我还有幸留着，比起现在孩子们玩的，无论是制作工艺还是趣味高度，都不知高出了多少。 …………后来，随着我年龄渐长，告别了童年后，感觉生活的节奏越来越快，生活的复杂也越来越多。再回漳州，孩提时悠然的日子逐渐被数不清的应酬取代。随着时光，阿嬷也越来越没法出门，去远行，去华侨新村找她的老闺蜜们，去华侨新村看天边云卷云舒，看庭前花开花落。当成年的我每次回去看她，她总是拉着我的手，眼中满是思念与不舍。她像一个困在了固定的时间段落里的人，总会跟我讲她记忆里犹存的华侨新村里的一切。那些她的老闺蜜，都渐次地早于她离开了这个世界，阿嬷却一直认为她们也跟她一样，太老了，不中用了，腿脚不行了，只能窝家里了。只是，她一忆起和她们欢声笑语的斗沙片刻，原本混沌无光的瞳仁里立刻就有了异样的神采。 我不会忘记与阿嬷永诀的那一天。那一天，我的记忆世界里突如其来一场唐山大地震。华侨新村，那曾经熟悉的一切，那我听阿嬷诉说到不耐烦的一切，就像阿嬷无数次深情凝视我的眼睛，无法阻止地消亡不见。曾经和阿嬷一起走过的小巷、一起坐过的石凳、一起看过的清潭、一起见过的人……就这样随着阿嬷一起烟消云散……恍惚间，不觉间，阿嬷离世了就快一个年头。我日夜思念她，我也努力想找回华侨新村的画面，可就是怎么也找不回来，就在我即将绝望的时候，她的购房计划突然就帮我找回了那记忆。我一度不解，但终于还是顿悟。华侨新村，这个承载着华侨历史与文化，充满故事与回忆的地方，充满了阿嬷与之情感联系的地方，可不仅仅是一处有未来非遗价值的房产那么简单。它在此刻又出现在了我的记忆中，是想告诉我，逝者已矣，生者自当珍惜自己，珍惜自己，更重要的是要在凡尘俗世里，于出世入世之间，不要迷失了自己，不要迷失了阿嬷在我心灵里种下的美好，更不要在物质的世界里买椟还珠了那片心灵的栖息地。当以自己的方式，度自己的一生，以真正高贵的方式，如阿嬷那样，去走自己的一生。用身体走一生，养精神心魂一生，让哪里都是心中的桃花源。就像阿嬷一样，一生清贫的她，买不起华侨新村里的任何一幢楼。但是，她却早已拥有了整个华侨新村。