写人，是一种私人定制

晓风

我们常常把作文当成一个题目、一项作业，于是，写着写着，我们的母亲都成一样的了：她们每天清晨做饭，晚上帮我端牛奶，平常陪我写作业，生病送我去医院，下雨给我送雨伞，考砸给我鼓励。然而，在我们真实的生活中，在每一个具体的环境或事件当中，每一位母亲都是不一样的烟火。 不一样的烟火 七（14）班余无忧当校门口的香樟树飘落细碎的白花时,我总能在熙攘的人群中一眼望见妈妈。她半扎着马尾,很是俏皮。那次,我的数学考出“史诗级”的低分——80分。那刺眼的红叉,让我充满了挫败感。刹那间,我像是茫茫大海中没有罗盘的船只,失去了方向。妈妈悄悄走近，在我手心涂满固体胶。等胶干后，她让我撕下,正当我疑惑不解时,妈妈温柔地说:“宝贝，这就像蝉蜕壳,每一次蜕变,就获得一次新生。别被数学吓倒，要勇敢地冲破数学带给你的束缚与恐惧！”顿时,我心中的阴霾一扫而光。作为图书馆管理员,妈妈总有办法让知识灵动起来。科技节那天,她挎着印有“元素周期表”的帆布包,带着我用柠檬汁写信。当其他家长还在忙着拍照时,妈妈从包里拿出吹风机，笑着说:“文字显形就像种子发芽,需要耐心和温度。”蒸腾的柠檬香中,甲骨文在暖黄色的纸面上悄然舒展。那一刻，妈妈就像拥有神奇魔法的仙子。每天清晨的便当，都藏着妈妈给我的小惊喜：海苔拼出的几何模型饭团，饭盒盖上贴着英文谚语的纸条……期中考试那天，饭盒盖上银杏叶书签在热气中轻颤,铜片绕成的莫比乌丝环背后写着:“知识的道路永无尽头。”这些小小的细节，如夜幕中的点点星光，照进了我的日常。一次雨天放学,妈妈撑着一把透明雨伞等我。快到家时,她放下满是雨滴的伞,指着灯火璀璨处,让我贴近看。透过雨伞，雨滴滑落，灯光晕染出朦胧的光环。高楼大厦若隐若现，行人如匆匆黑点。这模糊又梦幻的世界，让我不禁感叹：原来生活的美，竟藏在这些意想不到的瞬间里！我喜欢看妈妈在蓝天下的背影，薄荷绿的衬衫配上长长的白色裤裙,在微风的吹拂下,仿佛鼓起了生活的风帆。同学们说,她像童话里的仙女教母,但我知道,她是用爱和智慧，把平凡的日子变成了魔法的课堂——当她在错题本上贴上我喜欢的海报；当她把几何模型抽象成生活中的物品；当我疲惫时不强迫我坚持......当新年的烟花绽放在我家窗前，映红了我的脸,恍惚间又听见妈妈清亮的声音:“烟火的价值,不在于飞得多高,而在于绽放时那一抹独一无二的色彩。”妈妈，您就是我生命中那束最独特的烟火！ 不一样的烟火 七（14）班张雅晴在这个缤纷多彩的世界里，每个人都是独一无二的烟火。而我的妈妈，这位爱养花的女子，便是这世间最明媚的一朵。妈妈对花的爱，是一种特别的情感寄托。即便被家庭琐事缠绕，她总能挤出时间来照料那些花儿。在她的精心照顾下，花儿们个个红艳似火，朵朵明媚动人，盛开的花瓣宛如夜空中绽放的烟花，各具特色，光彩照人。虽然妈妈个头小小的，却一点也不柔弱。每天清晨，她都要把花盆搬到阳台去晒太阳，我耗费洪荒之力都搬不动的花盆，妈妈却显得轻松极了。她袖子往上一撸，蹲下身，一鼓作气抱起重物，动作干净利落地放到合适位置。这样的妈妈，娇小却充满力量。她喜欢用那双亮亮的眼睛，看着我满含温柔地说：“花草皆有灵，我细心栽培，它赠予我它的笑容。”妈妈就如同她养的花，美丽而灿烂，积极而向上。随着养花的日子渐长，妈妈的生活也被花治愈了。每当邻居找她帮忙，她总会笑着一口答应，然后去努力做得最好。别人感谢她时，她会不好意思地挠挠头，对着别人绽开烟花般的笑容。正所谓爱人如养花，妈妈把我养得很好。还记得我小的时候，妈妈让我留及腰的长发，经常给我扎漂亮的辫子，我那些朋友们都很羡慕。我每天去上学最期待的就是对她们说：“看！我妈妈给我扎的新辫子！”那时的我引以为傲，向朋友们大胆地展示妈妈对我的爱。妈妈的爱，我最拿得出手。妈妈对花的爱不仅温暖了我，她还将花朵的积极活泼，和谐美好，悄无声息地融入到生活和家庭当中，为家庭营造出独特的氛围。妈妈将花摆满家中。窗台、走廊、客厅的每个角落都摆放着不同种类的花。这些花儿肆意绽放，散发芳香，给家里营造了无比温馨美好的氛围。每个夜晚，在花香的萦绕下，我们一家人都放松下来，褪去一天的疲惫，围坐在一起聊生活中的喜怒哀乐，整个家庭都沉浸在被花香包裹的美好中，亲切而温馨。每个平凡的日子，在妈妈培育的花香中，都被赋予了独特的意义。妈妈用她的爱，为我们家编织了一个独一无二的花香世界。那一朵朵绽放的花，宛如夜空中绚丽的烟火，让我们的生活绽放出不一样的色彩。 不一样的烟火 七（14）班赵艺航每当我看见夜空中绽开的烟花，总会想起妈妈说过的话：“每簇火花都有自己的轨迹，就像这世上没有完全相同的两个人。”数学月考前的深夜，我又被几何题困住了。台灯在草稿纸上投下暖黄的光晕，妈妈用铅笔在图形上画辅助线，笔尖沙沙作响。“你看，连接这两个点试试？”她的声音像揉碎的月光，轻轻落在我耳边。可当我第三次算错角度时，她突然把铅笔“啪”地按在桌上，抓起橡皮要擦掉我的解题步骤。我慌忙护住作业本，抬头撞见她泛红的眼眶，才发现台灯下她的白发比去年又多了几簇。直到我解出正确答案，她才露出释然的微笑。窗外的玉兰花影在夜风里摇晃，妈妈的手掌覆在我的手背上，常年做家务的薄茧像温柔的砂纸。期中考试成绩发放那天，我拽着数学试卷缩在楼道里，鲜红的“89”分刺得眼睛发疼，书包里还躺着被揉皱的家长签名表。楼道声控灯突然亮起，妈妈裹着沾满面粉的围裙站在我面前——她本该在值夜班，定是老师给她打了电话。“妈，我……”话没说完就被热腾腾的香气截住。她变魔术似的从保温袋里掏出红糖糍粑，焦脆的糖壳在月光下泛着琥珀色：“你爸上夜班前特意炸的。”我咬破酥脆的外皮，滚烫的糖浆流出来，烫得眼泪直掉。她抽出试卷仔细核对错题，突然指着最后一道大题笑出声：“这道题你上次熬夜解出来过呀，当时还说要把解题步骤刻在脑门上。”月光从楼梯转角斜切进来，照亮她眼角的细纹，我突然发现她今天系的是我最喜欢的蓝色丝巾。此刻望着窗外绽放的烟花，我突然明白妈妈就是最特别的那簇星火。她不需要像别人那样画出完美的弧线，当我在夜空里迷失方向时，她永远会用温暖的光亮，为我圈出一方晴空。 不一样的烟火 七（14）班章雨欣因为有她，平凡的日子里，才溢出不一样的欢喜，绽放不一样的烟火。 书店·全身弥漫的烟火思绪渐渐飘回那天。夜色清凉如水，月光轻轻辉映。我和妈妈在书店里闲逛，突然我眼前一亮，看中了一本书，“妈妈，你觉得这本书怎么样？”我兴奋地询问，妈妈看了看书的价格，有些犹豫，又指了指另一本书：“太贵了，我觉得这本名著会好一些。”妈妈浑身散发着的浓浓的烟火味本就令我感到不适，这句话顿时又使我心中的不快一个劲儿跑了出来。“妈妈只在意钱，根本就不在意我的喜好。”我郁闷地踢着路边的小石子想着。突然，一阵熟悉的脚步声渐渐逼近，妈妈追上了我，一把将我抱住，当我反应过来时，怀中已然多了那本书，我紧紧抱着那本充满烟火气的书，笑了。 厨房·冉冉升起的烟火在我出生之前，我的妈妈是一个不会做饭的人。然而，在我出生后，妈妈学会了攒钱，学会了省钱，也学会了货比三家。我的一句爱吃玉米，她记了很久；我对她第一次做饭的一次夸耀，她也会记到永远。于是，她咬咬牙，坚持再坚持，学会了做饭。当教学楼里的教室一间间陷入黑暗，当智慧柱上的大钟一次次敲响钟声，我们便结束了在学校辛苦学习的一天，而每天迎接我的必是万家灯火通明，袅袅炊烟升起，其中必然不会缺少妈妈的那份。 夜空·悄然绽放的烟火一次考试失利，让我真正深切地感受到了什么是崩溃乃至濒临绝望，妈妈看着我颓废的样子，轻轻叹了口气，把我拉下楼去看烟火。绚丽的烟花从喷涌到在空中绽放再到消散，一共只有短短几秒钟，刚刚结束又迎来了新的烟花的绽放，真所谓“转瞬即逝”。这时，妈妈突然转过头来，语重心长地对我说：“一次成功就如同烟花一般，绚丽绽放，它是你认真学习的见证；一次失败也如同烟花一般转瞬即逝，它既说明不了你不努力，也说明不了你不认真，孩子请记住，平淡面对烟火，无论绽放还是落寞。”亮丽绚烂的烟火映红了她的脸，她满眼都是我，而我转头看烟火，满眼皆是烟火。生长在烟火，绽放在烟火，你是不一样的烟火。 不一样的烟火 七（14）班周广昊那天，窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，我独自坐在书桌前，试卷上鲜红的78分如一道狰狞的伤疤。在我反思之时，只听“砰”地一声闷响，焦糊味顺着门缝钻入我的房间。我推开房门，只见妈妈手上端着一盘烤糊的饼干，烤糊的饼干如几块焦黑的小煤球，边缘翘起的部分还冒着青烟，台面上是鸡蛋与刚开封的面粉。“这是新型木炭饼干？”我捏着鼻子后退几步。妈妈将蜂蜜涂在饼干上，再把它泡在牛奶里。“你尝尝，焦糖配牛奶，比外面买的还香呢！”妈妈将牛奶推到我面前，我拿起了一块蘸满蜂蜜的饼干，蜂蜜正顺着饼干的缝隙向下渗，在纯白色的液体里晕开金丝，我咬了一口，苦味里混着蜂蜜的甜在舌尖炸开，居然真的十分好吃。我们坐在餐桌旁，就着柔和的月光，吃掉了一盘饼干。“看那边，有人在放烟花！”我朝着妈妈手指的方向看去，一束束烟火由下而上贯穿着整个天地。我考差的失落有了好转，心情也随着烟花燃尽而变得美好了。我下一周的考试得了91分，妈妈兴奋地要再烤一次饼干，这次终于成功了，我咬了一口新烤的饼干，蜂蜜从饼干中溢出来，在舌尖绽开温润的甜。此刻，我望着窗外的烟花，忽然想起了那个弥漫着焦香的夜晚。真正的烟火从来不是完美无缺的，而是像妈妈的饼干那样，在缝隙中藏着蜂蜜，那才是真正的烟火。窗外，随着一朵金色的巨大烟花慢慢散去，天空黑了下来，即使烟花再美，也比不上我心中的“烟花”----她不用火药和引线，却能让光亮永远在我们家中噼里啪拉绽放。 不一样的烟火 七（14）班肖语茜当四周黑暗时，总会有一束专属于我的独特烟火，为我照亮前方。 ——题记我的妈妈极为爱花，对她养的每一株绿植都倍加珍视。而那些“稀世珍宝”也似乎知道妈妈对它们的喜爱。每当妈妈为它们浇水时，树枝挺拔了身子；绿叶靠近窗边，仿佛想要将世界上所有的绿都吸附在它身上；花苞也似乎在一瞬间盛开。别问我为什么我家植物的绿叶看起来那么亮眼，那定是我妈的杰作。在她浇完水后，会拿起一片不用的洗脸巾，温柔地、仔细地擦试，重复两遍后才算满意，在处理完这些事后，她会挨在它们旁边坐下来，晒晒太阳，与它们聊聊天，好不惬意。我总认为我的妈妈有些拧不清，她对花儿像是对待自己的孩子，而对我就如一位有着血缘关系的陌生人。刚上一年级时，她就把我的衣服放在一边，让我自己分配。有了热天穿毛衣、冷天穿裙子的教训，我也就学会了怎样搭配。再大一些后，要学的东西也就更多了。起初，我就像个没思想的陀螺被随意抽打着，在历经无数次的鞭策后，改掉了很多坏毛病。她似乎很满意前面的教育，顺着经验，妈妈逐渐对我爱理不理了，一次次的喜悦总被批评或敷衍浇灭，我开始讨厌妈妈了。然而，那天一个不起眼的本子竟改变了我一直发来的观点。一个蓝色本子翻开的第一页便是我学会走路的照片，下面写着“我的宝贝会走路啦！”微微颤抖的手翻到下一页，那是我在地里学着奶奶菜的照片，下面写着“不愧是我的女儿，就是厉害……”我的手愈发颤抖地翻着，泛黄且有点翘边的页面由慢到快地迅速掀起，发出哗哗的声音，急促还带着如深海般爱的味道。这声音快速地流动着，撬开了我与妈妈间的所有事情，亲手制作的礼物也晃入眼前。这声音停止了，看到一行字：“宝贝，你不能在溺爱的世界里成长，你需要面对逆境，不能在舒适圈待得太久，要经得起失败或生活的风暴，不要被妈妈的冷漠蒙蔽，妈妈永远爱你……”字逐渐模糊，我沉重地合上本了，轻轻放回了原处。我有一束烟火，它普通但闪耀着最亮的光芒，在我的身后默默地发亮，那是独特的只属于我的烟火。 不一样的烟火 七（14）班杨淳铭那天，我看到了不一样的烟火。那是一个阴雨绵绵的下午，放学铃声刚响，窗外就下起了瓢泼大雨。我站在教室门口，呆呆地望着灰蒙蒙的天空，发起了愁。早晨出门时妈妈要我带把伞，我却嫌麻烦，顺手把伞扔在了鞋柜上。同学们也陆续被家长们接走，只有我还呆在教室里。窗外的雨点“噼啪噼啪”地打在窗户上，仿佛在嘲笑我的固执。我来到学校的座机旁，迟迟按不下拨号。回想起早晨妈妈要我带伞，我却不耐烦地说“知道了，知道了”就有点后悔。就在这时，我看见雨幕中有一个打着伞的熟悉身影，她正快步向我所在教学楼走来，走在水洼上，水溅向她的裤腿，她却浑然不知，只是一味地加快脚步。“妈——”我喊了一声，声音有些哽咽，妈妈看见我，露出了温柔的笑容，将怀中那干爽的雨伞递给我：“快撑上，别淋湿了。”我感到鼻子酸酸的，为白天的事感到愧疚。我撑开伞，发现妈妈的大半边身子已经湿了，原来她为了不让备用伞淋湿，将备用伞藏在自己怀里，我的内心欲加羞愧。妈妈拍拍我的肩：“走吧，回家给你煮姜汤。”雨点打在雨伞上，仿佛唱出一首温暖的歌。路过一家便利店时，妈妈突然停下脚步，说：“你在这儿等着，我给你买点东西。”不一会儿，她就拿了一盒我最爱吃的巧克力出来了：“你最近学习累，补充点能量。”她笑着说，眼角的皱纹里盛满了温柔。雨还在下着，我的心暖暖的。妈妈的爱就像这把伞，在风雨中为撑起一片晴空，它不是绚烂的烟火，却比烟火更持久，它不是耀眼的光芒，却比光芒更温暖。回到家，妈妈顾不上换衣服，就忙着去厨房煮姜汤。这个雨天，我看到了不一样的“烟火”，那是妈妈用爱点燃的永不熄灭的温暖光芒。 不一样的烟火 七（14）班于书浩点点繁星闪烁于夜空，一片不一样的烟火，照亮了许多孩子的天空，也照亮了我的天空。母亲是一位幼师，工作繁忙，常常没时间接我放学。当看着别的孩子高兴地拉着自己妈妈的手，兴奋地讲述学校中发生的一切，我常常羡慕他们，可我不论刮风下雨还是炎寒酷暑，都是自已独自面对，母亲她要照顾别的孩子放学，对我能做的便只有安慰。 一个雨天，母亲神秘地将我带到窗边:“你看，那些大一点的花淋些雨可以长得更好，可是那些含苞待放的小花就不一样了，它们经不起风吹雨打，冰冷的雨水足以毁灭它们的未来，可以让本该散发香气的它们失去生命，可正是因为它们太脆弱了，所以才要加倍的呵护。”母亲说完后将目光投向了我，那时我尚且年幼，但还是乖巧地微微点头。 在那之后，我不再向母亲抱怨，我知道她有自己的职责所在，可我从未放弃过让母亲接我放学的执念。一次过节，我打听到母亲提前下班，于是便一直哀求母亲接我放学，母亲耐不住我，只好勉强同意。节日当天，世界似乎都美好了几分，原本枯燥的课文似乎也有趣了。不知不觉便到了放学时，那时正值秋日，秋风飒爽，让人感到一阵舒适，可这时，一个突兀的电话铃声从手表中传来。“妈妈今天没空来接你了……” 母亲说话语速很快，可那几个字却不停地在我脑中回荡。电话已然挂断，只留下一个错愕的我呆立在原地，希望被一点点粉碎，最终化为乌有。回到家后，一个陌生的小妹妹坐在沙发上冲我笑着打招呼，母亲与我解释说这个孩子的家长没空去接她，所以只好带她回自己家照顾几个小时，这才没空去接我。我心中的阴云消散了许多，也冲着那个女孩微微一笑。之后，同学告诉我其实我母亲偶尔有空时，也会悄悄跟在我身后，只是我不知道罢了。那时我才真正明白母亲的用意，她希望我能够自立，但又放心不下我，她多次想在我实在无法前行时给我一个大大的拥抱，可我却一直在前行，从未停下过脚步。母亲用亮丽的烟火照亮了其他孩子的黑夜，又在自己孩子终究要面对的雨天中埋了一把伞，助其前行。 不一样的烟火 七（14）班万智雨在我成长的岁月里，妈妈就像一朵独特的烟火，在平凡的生活中绽放出别样的光彩。妈妈没有高挑的身材，也没有精致的面容，她只是一个普普通通的家庭主妇，可她的内心世界却丰富得像一本读不完的书。小时候，别的妈妈总是把孩子打扮得规规矩矩，我妈妈却给我穿上自己亲手改制的衣服，衣服上绣着形态各异的小动物，每次穿出去，总会吸引小朋友们羡慕的目光。“宝贝，咱不跟别人一样，咱要有自己的风格。”妈妈笑着说，那时我不太懂，只觉得妈妈做的一切都很新奇。妈妈爱花，家里的小院被她打理得像个小型花园。春天，桃花、杏花争奇斗艳;夏天，玫瑰、茉莉香气扑鼻;秋天，菊花肆意绽放;冬天，还有几株腊梅傲雪挺立。她不仅爱种花，还会用花瓣制作精美的书签。她把花瓣夹在书本里，等花瓣干燥后，再用彩色丝线穿起来，系上一个小巧的铃铛。我拿着这些独一无二的书签，在同学们面前别提多骄傲了。记得有一次，学校组织亲子活动，要求家长和孩子一起完成手工艺品。别的家长带来的是从商店买来的成品，稍微加工一下就交了上去。妈妈却带着我，用家里的废旧纸箱、彩纸和一些小零件，制作了一个会发光的小房子。小房子里有精致的家具，打开开关，灯光闪烁，仿佛一个梦幻的童话世界。我们的作品在活动中脱颖而出，赢得了全场的掌声。那一刻，我无比自豪，我知道，这都是妈妈的功劳。妈妈就像一朵不一样的烟火，她用自己独特的方式，为我的生活增添了无尽的色彩。在她的影响下，我学会了勇敢做自己，用独特的视角去看待世界。我知道，无论未来的路有多远，妈妈这朵独特的烟火，都会一直在我心中闪耀。 不一样的烟火 七（14）班黄梦亭岁月记载着一朝一暮之风花，烟花升空，绽放甜滋暖意的母爱荡漾心湖。 ——题记母亲乌黑的头发总是整齐地梳在脑后，我却无意见过隐匿于发间的银丝。母亲的眼睛里仿佛藏着无尽的故事和智慧，她的笑容宛如春日的阳光。记忆中的母亲总是担心这担心那的，我却总是觉得这种担心是多余的。我不理解母亲为何如此，生活中的话像是多余，可后来才知道句句都是生活的哲理。我曾无意间打开母亲的衣柜，乍一看，衣柜里落灰的裙子，是母亲锁起来的青春。心里一颤，望向了忙碌的母亲。我依稀记得，父亲出差了，母亲却突然生病了，可家里只有我和她，她脸色苍白，却故作坚强。早晨，便听见她咳嗽声和急促的脚步声，我知道，她拖着生病的身子起来做早餐了，我心疼她，悄悄地打开房门，望了一眼在厨房的母亲，看在心里。我关上房门，深吸了一口气，一股劲地冲进厨房，在旁边和母亲一起做早餐，我一句话也没说，母亲也一句话没说，听得见煮面条的沸腾声，我用余光看向她，身上那件穿了好多年的衣服，她显得很瘦弱，突然，一股酸涩又涌了上来，我的眼眶早已有泪，却强忍着不让她看见。片刻，我劝母亲去医院看病，母亲却说：“没关系，我吃点药就好。”我的心里早就知道那是她故作坚强，在母亲的坚持下，她只是一味地在家吃药，休息。我却因为上学而无能为力心中倍感愧疚。我知道曾经那个少女早已被家庭的压力所困，我多想带她逃离这道门，让她如燕子般自由，去感受一下世界的美好，让她逝去的青春年华再度重返。那个我觉得世界最厉害的母亲，她曾经也是一个小女孩，一个胆小的小女孩，只是她作为母亲后便强大了。落日的余晖洒进窗户，烟火交织的小路，我并不孤单，与母亲同行，又岂会孤单？ 不一样的烟火 七（14）班罗子轶母亲是一束不一样的烟火，点燃了学生心中的光芒。母亲的书房总是亮着灯。深夜，我常常看见她伏案批改作业的身影，台灯的光晕勾勒出她专注的侧脸。她的红笔在作业本上飞舞，时而圈点，时而批注，每一笔都倾注着对学生的期许。记得有一次，我半夜醒来，发现书房的灯还亮着。推开门，看见母亲正在为一篇作文写评语，密密麻麻的字迹铺满了整页纸。“这个孩子很有潜力，我要多鼓励他。”她从不敷衍了事，哪怕熬夜到凌晨。母亲是一束不一样的烟火，用坚持与细致点燃学生的希望。母亲的手总是温暖的。每当学生遇到困难，她都会伸出援手。记得去年冬天，班上一个家境困难的学生感冒发烧，母亲二话不说就带他去医院，还自掏腰包付了医药费。那天晚上，她守在病床边，轻声细语地安慰着那个惶恐的学生，就像对待自己的孩子一样。回到家时，她的眼睛布满血丝，却依然带着欣慰的笑容。她从不计较得失，而是用无私的爱温暖每一个需要帮助的人。母亲是一束不一样的烟火，用无私与关爱温暖他人的心灵。母亲的课堂总是充满生机。她从不照本宣科，而是用生动的故事和深刻的见解，将枯燥的文言文讲得引人入胜。有一次我去听她的公开课，看见她站在讲台上，神采飞扬地讲解《赤壁赋》。她的声音时而激昂，时而婉转，仿佛带着我们穿越时空，与苏轼一同泛舟江上。那一刻，我忽然明白，为什么她的学生都说她的课堂知识变得鲜活，学习变为享受。母亲是一束不一样的烟花，用智慧点燃学生对知识的渴望。夜深了，母亲房间里透过一缕缕灯光，她专注的侧脸，是我心中最美的风景。母亲是一束不一样的灯火，照亮了我的世界。 不一样的烟火 七（14）班张家茹母亲是本翻不尽的大书；母亲是座看不尽的远山。 ——蒋祖惠我的妈妈个子很小，可她在我心里却能撑起整片天。小时候，和妈妈一起坐第一班公交车，要坐第一班公交车的人很多，汽车两个门都挤不进去。我和妈妈挤了老半天才能靠近了车周围，我小小的个子早已被人群淹没，好几次我的小手都因出汗而没抓住妈妈的手。我只好紧紧地握着她的三根手指，生怕下一秒就会被人群卷走。马上就能挤上车了！可就在这关键时刻，我的一只鞋子从我的脚上离家出走了，怎么劝都劝不回来，一下子消失在我的视野里。我焦急地对妈妈喊道：“妈妈，我的鞋掉了！”但周围吵得就像菜市场一样，妈妈没听见，我又连续大喊好几声都没用，我顿时急得哭出了声。我的哭声一下子引起了周围人的注意，周围的人终于不动了，妈妈也终于听到了我说的话，赶紧蹲下来开始找鞋子，鞋子早不知溜到了哪里，妈妈找了一会儿却已满头大汗。她终于找到了，找到了那只被踩得不成样的鞋子，小心翼翼地爬过去，一把抓住，拿在手中。这只鞋子就像是个做错事的孩子，委屈地躺在妈妈的手中。妈妈抬起了头，一滴豆大的汗珠从她憋红的脸颊滑过，被阳光一照，璨若明珠，在光线下闪耀。她把鞋子递到了我面前，满脸疲惫地冲我笑：“你看，妈妈找到了，找到你的鞋子了。”我从妈妈的眼中看到了疲惫，又看到她在对着我笑，有点自责，我就不应该跟妈妈说鞋掉了，不然妈妈也不会这么累了。心里这么想着，眼泪像断了线的珠子，妈妈见了，手忙脚乱得从包里拿出纸巾，给我擦眼泪。晚上回家，我回想着妈妈在阳光下的笑脸和温柔似水的眼神，我就觉得我的整个世界都是妈妈的，只要有妈妈在身边，就有烟火，就有生活的意义。人间烟火莫过于母亲，烟火人间莫过于母爱。 不一样的烟火 七（14）班汪晋羽微风轻拂，鱼群如烟花般散去，这一刻，我懂得了妈妈工作的意义。我的妈妈，她如同森林中一棵大树，平凡而又伟大。有时，她因工作需要，常常到全县的各个湖泊进行实地勘察，陪伴我的时间可谓是少之又少。一次偶然，我来到了她工作的地方。向远处看去，水天一色，平静的湖水倒映着蓝天白云，时不时有鱼儿轻快地游过。这时，我看到了妈妈与一位工作人员正在交谈着什么，只见她的眉头渐渐皱起，仿佛遇到了什么棘手的问题。思考了一会后，她拿起手机，打了个电话，又重重地叹了口气。“宝贝，我带你去湖边转转吧！”妈妈向我走来，我们手挽着手走在湖边的小路上。漫步途中，妈妈的手机电话不断。“妈妈，你怎么有这么多电话？”我不解地问。“因为有很多重要的事情要处理呀！”“可是今天是周末，难道不应该休息吗？”妈妈指向湖面：“你看，那些叔叔阿姨们都在进行生产作业呢，我怎么能懈怠呢？孩子，你要知道，人们的付出是不会白费的，只要我们平时加强日常管理，每个生产细节环环相扣，到时候才会让老百姓吃到生态的有机鱼。这是在为人民服务啊！”我听了妈妈的一席话，豁然开朗，妈妈与那些工作人员的身影像烟火一般，温暖了我的心窝。随后，妈妈把我带到码头边，工作人员正在向湖里投放鱼苗。不一会儿，它们密密麻麻地挤在一起，层层叠叠，各式各样，鱼群如同浪潮般争先恐后地游向湖里，活力强劲的鱼儿飞快地游动着，有的像撞晕了大脑还没有缓过神来，不停地在原地打转，转了几圈后似乎感受到了新的环境，游向远方去寻找自己的妈妈。妈妈望向这些鱼儿，脸上露出欣慰的笑容，在鱼儿的身上，她看到了自己辛勤付出的成果。渐渐地，鱼群散去，如同烟火一般，美丽而短暂。这一刻，我看到了不一样烟火，那是用汗水与坚持换来的最美的烟火。 不一样的烟火 七（14）班黄志强都说母亲像烟火，美丽绚烂。可我的母亲却更像一串噼里啪啦的鞭炮，每天都在我的生活中接连不断地响着。 清晨，火药味就在我的房间弥漫。朦胧中，强光直射到我脸上。猝不及防间，母亲风风火火地掀开被子，火急火燎地将衣服往我身上丢："起床上学，快迟到了，看看你这样子！"这是第一声炮响。 周末吃饭，母亲夹菜到我碗里，又是一声炮响："多吃菜，你看你这样子，作业写完没有？"雨天忘了带伞，湿着身子推开门，迎接我的依然是震耳的轰鸣："这下好了吧，叫你带伞不带，感冒了没？"鞭炮从白天响到黑夜，从周一响到周日，好像每天都是大年初一，生活里处处弥漫着火药味。直到那个暮色沉沉的夜晚，我才真正读懂了这些"炮声"。那天阴雨连绵，母亲拉着我到菜市场买菜时天已经暗了，可市场里仍然人头攒动。母亲熟练地找到鱼贩，僵硬地弯下腰，仔细地挑选着。我站在后面，看着她弯似弓的脊背，目光停驻在她后额发白的几缕鬓发上，那像极了鞭炮的尾梢。 母亲直起腰来与老板讨价还价时，我才看清她的侧脸。正值暑期，街市闷热，汗水在她的耳际与发间闪着细碎的光。买好鱼后，她提着自带的菜篮，语气温和地说："塑料袋要钱，还不如用篮子，环保又省钱。"这声音，像是鞭炮燃放的最后一刻，轻柔而温暖。 我望着母亲憔悴的脸庞，看着岁月在她眼梢刻下的痕迹，看着她在路灯下泛着光泽的汗水，突然明白了许多。她每天五点半起床去菜市场，只为给我买最新鲜的菜；她变着花样做可口的饭菜，只因我正值发育期；她的每一声唠叨，都是爱的表达。 远处天边，一朵烟花绽放出赤金的光芒。"多好看啊，改天给你买了放。"母亲说。我怔住了，望着远方的璀璨，心中五味杂陈。原来，生活中的句句唠叨也是烟火，不是空中转瞬即逝的绚丽，而是生活里细碎的星火，流露着真情与温暖。 回家路上，我不再留恋天际的光芒，只是细细聆听母亲的话语。因为我已懂得，真正的烟火并不在遥远的天际绽放，而是藏在母亲的絮絮真情里，藏在字字句句的叮咛中。待心花盛开之际，这些平凡的"烟火"便会化作漫天星光，永远照亮我前行的道路。 不一样的烟火 七（14）班谭惠文世界上，有一种特别的烟火。她虽身有残疾，却依然热爱生活，用自己的光芒温暖着整个家庭。这就是我的妈妈，一位与生俱来患有听力障碍的坚强女性。 即使戴着助听器，妈妈还是经常听不清我们的话语。每当我想和她分享生活中的趣事时，总要提高嗓门反复喊话。有时喊了好几遍依然没有回应，我就会忍不住发火："您是聋了吗？"话一出口，我又懊悔不已，但与妈妈交流的困难确实让我倍感无奈。妈妈不仅听力不好，还经常会听错词语。记得今年过年，我提议："该给家里买个灯笼了。"她却误以为我说："大过年的，要买个蒸笼？"类似"奶牛"和"奶油"、"灯笼"和"蒸笼"这样的词语，总是让她难以分辨。慢慢地，我开始改用书面交流的方式与她沟通。 直到有一天，我无意中发现了妈妈的一本工作笔记。原来在我上幼儿园时，妈妈曾到我的幼儿园当美术老师。她每天都能见到我，放学后还能和我聊天说心事。然而，幼儿园嘈杂的环境却加重了她的听力损伤。无奈之下，她只好辞去工作，回到家中专心作画。 在家里安静的环境中，妈妈重拾画笔，开始了"闭关修炼"。她不仅创作美术作品，还录制视频发布到网络平台。虽然关注她的人越来越多，但每天的收入还不到五十元。这点收入对家庭来说微不足道，而且长期的封闭生活也让她与外界渐渐脱节，家庭经济陷入了困境。为了改善家庭状况，妈妈再次鼓起勇气回到幼儿园工作。她努力克服听力障碍，学会用各种方式与老师、孩子们交流。渐渐地，家里的经济状况开始好转。 世上有一种烟火，她没有耀眼的火药与引线，却用坚强和勇气点亮了我的生命，照亮了这个家。妈妈用自己的方式，教会了我如何在逆境中绽放光芒，将对生活的热爱和永不言弃的精神深深印在我心中。 不一样的烟火 七（14）班袁如玉每个人的生命中都有几朵不一样的烟火，它们或许不璀璨，不绚丽，但总是散发着与众不同的光彩。我的妈妈是一个“酷”妈妈，她相信与其对我无微不至，紧紧束缚着我，不如松开手让我自由自在，发现生命的特色与潜能.我喜欢做饭，当然也有不少的失误。每次妈妈不但不阻止我，还陪着我一起“胡闹”，成为我的美食品尝家。当厨房炸开一朵“蘑菇云”时，妈妈就知道我的发明又失败了，她就像一支离弦的箭一样向我冲去拿着锅盖盖上，关掉火三下五除二地收拾好残局。看着呆呆的我，她的手搭在额头上，眼神中流露出深深的无奈，轻轻地叹了口气，什么也没说，只是拍了拍我示意我继续。不一会儿，我便做好了饭。我把我的发明成果端到妈妈面前，递给她一双筷子，还贴心地倒了一杯水放在她身旁。当"美食"进入妈妈嘴里的那一刻，她原来像花一样烂灿的笑脸在下一秒凋零了，拿起水猛喝一口，遗憾地告诉了我结果。妈妈不仅不打击我，还和我一起分析原因，鼓励并给予我莫大的信心，使我的拿手好菜越来越多。妈妈还用她的“冷酷”教会了我许多道理。一次，我在打羽毛球时不小心摔倒了，疼痛感像潮水一样向我涌来。我坐在地上起不来，只能呼叫妈妈，希望她能来扶我一下。可是妈妈只是静静地看着我，仿佛没听见似的，对我不理不睬，眼睛里好像有什么在闪动着，后来我才明白那是期待。我没办法，费了九牛二虎之力站了起来，妈妈的眼睛亮了亮，接着闪过一丝担心，扶着我走到家，把药递给我，并告诉我遇到困难与挫折就要像今天一样，从哪里跌倒就从哪里站起来，永不退缩。妈妈用她独特的方式，让我成长。她让我体验生活的美好，领悟人生的道理，在背后默默关心支持着我，她是我心中最璀璨的烟火。 不一样的烟火 七（14）班高兴旺我的母亲是一位眼镜店的工作人员,她的工作并不只是简单的销售眼镜,而是为每一位顾客打开心灵的窗户,让他们重新看清世界的美好。记忆中，暑假里一位羞涩的小女孩在她父亲的陪同下来到了眼镜店。她因为近视,看不清东西，老是被同学嘲笑,也总是低着头,不与人直视。母亲看到后,赶紧走过去蹲下身,温柔地握住了女孩的小手,轻声安慰:"别担心,戴上眼镜,你会看得更清楚,也会变得更漂亮."母亲耐心地为小女孩测视力、验光,并根据她的脸型,挑选了一副可爱的粉色眼镜框。当她戴上眼镜时,惊喜地发现,世界也可以是清晰明亮的,她开心地跑到镜子前,左看看，右瞧瞧,脸上洋溢着自信的笑容。看着小女孩开心的样子，母亲的脸上也露出了欣慰的笑容,不仅帮小女孩矫正了视力，更帮助她找回了自信和快乐。不久前,一位年迈的老人颤颤巍巍地走进了眼镜店,因为视力模糊,已经很久没有看清过孙子的笑脸了。母亲连忙搀扶老人坐下,并倒了一杯热水。母亲耐心地倾听老人的诉说,并为他进行了详细的视力检查。她发现老人的视力比较特殊,需要定期治疗和一副特殊的眼镜,母亲不厌其烦地与厂家沟通,最终为老人定制了一副合适的眼镜。长达五个月的治疗让老人的视力恢复了很多,看着老人开心的样子,母亲心中充满了温暖,因为她帮助老人找回了与家人相处的快乐。母亲的工作虽然平凡,但却意义非凡。她用她的专业与爱心,让很多的人的视力变得更佳。在我的心中,母亲就如魔术师,用她的双手和智慧,为人们打开了一扇扇心灵的窗户。 母亲,您用特殊的方式诠释着生命的意义。您的职业,是光明的传递者,是希望的播种者。您在我心目中,是不一样的烟火。 不一样的烟火 七（14）班陈紫曦在这个五彩斑斓的世界里，每一份爱都有其独特的烟火之姿。而我的烟火，是由母亲亲手编织的，独一无二，与众不同。 初冬的黄昏，天空被夕阳染成橘红色，寒风像顽皮的孩子在大街小巷中追逐打闹，把树叶吹得沙沙作响，仿佛在低语着冬天的来临。望着衣柜里一件件不合身的衣裳，我的心里充满了烦闷。正在这时，母亲提出了她早已计划好的"大计"——要为我量身定做一件棉袄。 起初，我并不以为然。毕竟商场里琳琅满目的冬衣，随便买一件不就好了吗？可母亲坚持认为，自己做的才最贴心，最合身。 那是一个阳光明媚的午后，母亲坐在窗前的小桌旁，抚摸着精心挑选的布料。那布料如云朵般柔软，针线在母亲灵巧的手中翻飞。她的动作轻盈而稳健，时而缝制，时而叠褶，每一个细节都凝聚着专注与用心。 夜幕降临时，厨房的灯熄了，客厅的灯亮了。在温暖的灯光下，母亲像对待一件珍贵的艺术品般，耐心地编织着这件寄托着深情的棉袄。她轻抚缝纫机那经岁月磨砺而光滑的木板，仿佛在诉说着无数个这样专注的夜晚。 几周后，棉袄终于完工了。它不同于市面上那些花哨的款式，而是采用白色与鹅黄色相融的简约设计，清新而雅致。第一次穿上它，我能感受到每一寸布料中都蕴含着母亲的辛劳与期望。 走在冬日的阳光下，我仿佛被一层温暖柔和的光芒笼罩。这就是我心中最不一样的烟火，它在我心间绽放，照亮我成长的道路，也让我懂得了珍惜与感恩。母亲用她的双手，为我编织了一个充满爱的世界。如今又是一个初冬的黄昏，天空依旧被夕阳染成橘红色。每当我穿上这件充满温度的棉袄，都能感受到那份最珍贵的母爱在心中绽放。 不一样的烟火 七（14）班石哲旭世界上的爱，有千万种，但最特殊的，莫过于母爱。母亲的爱如那最温暖，独特的烟火，以别样的方式照亮我的生活。小刚候，我特别调皮，总是闯祸，有一次我和小伙伴们在院子里打篮球，一不小心把邻居家的玻璃打碎了。当邻居阿姨找上门时,我害怕地躲在母亲身后，浑身都在发抖。然而当母亲向邻居阿姨赔理道歉，送走邻居后，并没有立马责怪我，而是蹲下身子，看着我惊恐的服睛说：“宝贝,做错了事情就要勇敢去面对逃避是解决不了问题的，妈知道你心里知道这是不对的，但咱得为自己的行力负责，对吗?她没有严厉的惩罚我，只是用那温暖的话语，让我懂得了责任的意义，那温暖的话语，就如同春日里和煦的微风，轻抚过我的心田，在我那幼小的心灵中播下了担当的钟子。步入了中学，学业压力骤增。我在成绩的压力下苦苦前行。直到那一次期末烤试，我的语文考得一塌糊涂，当我望着那冰冷的考试分数，心情跌入了谷底，把自己关在房间里默默流泪，母亲似乎察觉到了我的异常,轻轻地推开了房门，坐在我的旁边，什么也没说，只是拉着我走出了家门，来到了长江边上。放眼望去，滚滚地长江不停地拍打着岸边的礁石，母亲指着礁石对我说道：“在漫大的岁月里，礁石被江水一复一日，年复一年的冲刷着，起初粗糙的表面逐渐磨平，变得光滑，这就像我们在学习之路上，不断钻研，每一次攻克难题、每一次挑灯夜读，都是知识浪潮在打磨我们，而考试失利，犹如知识的瞧石在阻碍我们，一开始也许我们会感到困惑，但只要我们像长江一样保持学习的动力，求知的动力，就足以了。”在母亲的鼓励下，我重新振作起来，更加努力的学习，母亲的理解，正如那黑夜中的明灯，照亮了我前行的路。母亲，您是不一样的烟火，绽放在我的生命长河，让每个平凡日子都被点亮。我愿用一生的时光，细数您给我的温暖，让这份爱，在岁月里永恒。 不一样的烟火 七（14）班胡淑宇窗台上的绿萝又苏醒了，月光为翠绿的叶镀上银边。母亲蹲在窗前，她好似一盆绿萝，在平凡的日子里绽放出不一样的光彩，那是夜空中独一无二的烟火。母亲没有华丽的外表，也没有令人瞩目的成就，唯一值得羡慕的，是她那绿萝般的坚强的心志。小时候，我总是画画，却又总是画不好。情绪控制着我，我时而像山巅的玫瑰那般耀眼，时而又像晚秋的枯叶那般衰残......有一次，我静下心来画画，一笔一笔，小心的临摹，却还是画毁了。我大喊一声，把桌上的画笔、颜料全部推倒在地，连在客厅的母亲都吓了一跳，赶忙进屋来，见着满地狼藉，生气但有无奈。她轻轻地拾起地上的东西，放在一旁，悄悄出去了。进来时，手里捧着一盆刚出芽的绿萝苗儿，母亲将它塞进我怀里，十分温柔地抚摸着绿萝的叶片，像在抚摸一只新生的猫幼崽。叹了口气，道：“世上没有完美的东西，他们都是历经千磨万击才变得如此茂盛葱郁。你也一样，没吃过苦头，又怎知甘甜的不易？是非在己，毁誉由人，得失不论。”我的泪水滴在绿萝叶子上，晶莹透亮。这是母亲教我的第一个豁达面对生活的哲理，亦或是教训。还依稀记得，我在一次数学竞赛中失利了，坐在窗前抽泣，母亲摘下一片绿萝叶子。递到我眼前，说：“人生如绿萝，就算折了一片叶子，也依旧生机勃勃。”我看着那片绿萝，如同夜空中的烟火，用十年光阴酿一瞬璀璨。“绿萝的伤口是留给新芽的出口，正如人生缺角处总会涌出生长的暗流”。如今，那盆绿萝早已长出新叶，更甚以往，正如母亲给我的《断叶法则》一般。“大劫大难之后，人不该失去锐气，不该失去热度，你镇定了但仍在燃烧，你平稳了，却更加浩荡。应如烟火，在梦的天堂，在天的庭院，绽放属于自己的绚烂。身在无间，心在桃源”。这是母亲赐予我的至高无上的生命礼赞，如绿萝，质朴却又高雅，如烟火，短暂却又绚丽，与众不同。亦或是世间所有，生来便是希望。 不一样的烟火 七（14）班刘子航我的妈妈是一个平凡的人，没有出众的才能，也没有引人注目的长相，就像那万家烟火中的一员。然而，在2019年那个特殊的冬天，她的平凡却绽放出不平凡的光芒。 当时，全国上下都沉浸在即将到来的春节喜悦中。可突如其来的新冠疫情，打破了人们幸福的憧憬，让整个国家陷入了恐慌。为应对疫情，中央迅速采取措施，医务人员奔赴一线，各界人士纷纷行动起来：工人们日夜赶建医院，科研人员加紧研制疫苗，普通群众和党员积极参与志愿服务。 让我们全家没想到的是，平日里温柔贤淑的妈妈也毅然报名成为了一名志愿者。尽管我们轮番劝阻，可妈妈却坚持己见。从那时起，妈妈的身影便很少出现在家中。每天天还没亮，她就早早出门站岗，直到深夜才拖着疲惫的身子回家。 大年三十那天，虽然疫情封控让我们无法走亲访友，但各家各户依然准备了丰盛的年夜饭。然而，直到晚上十点多，妈妈才急匆匆地赶回家。她一进门就开始全身消毒，取下口罩时，脸上深深的勒痕触目惊心，皱纹仿佛一下子多了许多，耳朵被寒风吹得通红，手上布满了冻疮。 看到妈妈这副模样，爸爸忍不住说："你天天在外劳累，还不如在家休息。"我也跟着抱怨："是啊，何必在外面遭这份罪，又得不到什么回报。" 妈妈沉默片刻，指着窗外轻声说："只有许多像我们这样的人在外奔波，才会有现在你们的安宁。为人民做贡献，不是很好的事吗？" 我们顿时哑然。是啊，正是因为有许多像妈妈这样默默奉献的人，才换来了我们的平安。此时，窗外绚丽的烟花在夜空绽放，那一簇簇绚烂的光芒，仿佛映照出千千万万个平凡劳动者的身影，璀璨而美丽！ 不一样的烟火 七（14）班潘璟辰她，如夜空中绽放的最美的一朵烟火，以自己独特的光芒，照亮了我成长的道路。 我的妈妈特爱看书，达到了如痴如醉的程度。每天清晨，当那第一缕温柔的阳光悄然洒入房间，妈妈便早早的起床，为自己泡上一杯热乎乎的清茶。捧起一本崭新的小说，悠闲的坐在窗外的摇椅上，无论是经典的文学名著，还是最畅销的网络文学，亦或是难懂的文言古文，她都百读不厌。那把摇椅，因为岁月的摩挲而略显陈旧，却承载着妈妈无数个沉浸书海的时光。 妈妈读书十分专注，仿佛周围的一切都与她无关。记得一个冬日的午后，窗外的北风呼啸，一阵阵刺耳的寒风从窗外刮过，妈妈却似乎看不见，专心致志地读着他的《简.爱》，我刚在旁边认认真真地做着功课。突然，一股刺鼻而浓烈的焦糊味，如一头凶猛的野兽在屋子里肆虐开来，原来是锅中煮的汤被烧干了，妈妈却依旧沉浸在小说主人公悲惨的命运之中，浑然不知。直到我大叫一声，她才反应过来。唉，我的妈妈对读书的痴迷可见一般。 我们的家简直就像一个神秘的“小小图书馆”，里面堆满了妈妈精心挑选的书籍，家中四处弥漫着醇厚浓郁的书香味，一本本小说被妈妈摆放的整整齐齐，甚至还区分得格外清晰，这里全是厚重深沉的历史小说，那儿都是优美典雅的散文集。总之，家中处处是书。 妈妈不仅自己喜爱读书，还从小培养我多读书，爱读书的好习惯。从我牙牙学语时起，妈妈总是会变魔术般地捧起五颜六色的小绘本，用轻柔的声音为我一遍又一遍的讲述着充满奇思妙想的小故事。等我长大了，就学会了自主阅读，她总是会根据我的兴趣爱好，精心挑选适合我的书籍。一次，我对都市悬疑小说产生了很浓厚的兴趣，妈妈得知后，便跑遍了城中所有的书店，为我买了一整套悬疑小说。 我的妈妈，是一朵绽放在我人生中不一样的烟火，她虽没有倾国倾城的容貌，却散发着自己独特的芳香。他对读书的热爱，点燃了我的求知欲，照亮我人生的方向。 不一样的烟火 七（14）班陈羽菲在我的成长旅程中，总有一位引领者，带着我寻找通往“大世界”的路。她留着一头干练的短发，眼神里透着不容置疑，薄而紧抿的嘴唇衬得她整个人更有气质。她，便是我的妈妈。她是“矛盾”的。她对我总是高要求，追求最好的，她总说，“你还不够努力”,“你没有别人认真”,“为什么别人可以，你却不行？”她对我却又极具包容性，她总抢过我手里的活儿，留给我更多的学习时间，她总拍拍我的头说：“也怪不得你，下次不准了。”她总在批评完我后诉说她的良苦用心，让我争取下次做到让她满意。她像一位辩论手，总能说出让我哑口无言的大道理。我曾问她，为什么总要求我做到最好，她的目光向往而又饱含遗憾，向我道出一个故事。小时候的她活泼、贪玩儿，吃不了学习的苦，不理解大人们口中的“先苦后甜”、“吃得苦中苦，方为人上人”，等长大了才明白，却为时已晚。妈妈说，我是她的希望，她想让我拥有知识的翅膀，飞向世界的远方；她想让我找到未来的方向，靠近照亮我世界的光。我似懂非懂地点头，桌上的台灯奋力发出自己微弱的光，却突然灭了。妈妈给台灯充上电，让台灯重新亮起暖黄的光。淡淡的昏黄照在妈妈脸上，她与别日格外不同的温柔，她轻声道：“你看，台灯的电量不足，就无法散发光芒，人和物有时候真的很像，若是没有本事，没有知识，要如何展现自己的不一样，创造一份属于自己的辉煌？”她用手指轻刮我的鼻头，在我耳边低语：“小鱼小鱼快快游，四面八方都自由，越过龙门化成龙，世间万物皆不愁……”妈妈望女成才，她不求我的回报，不在意我是不是困住她再闯一闯的“囚牢”，她只愿我不走歧路，过得安好。她总说，我是她生命中有价无市的至宝。我觉得，妈妈是与众不同的烟火，当我在黑夜迷茫时，她用自己的绚烂照亮我前行的方向；妈妈是与众不同的烟火，在我的世界添上浓墨重彩的一笔，成为我生命的曙光。 不一样的烟火 七（14）班程紫妍天上的烟花总是热闹的绽放，可我的妈妈却像一颗安静的星星，用她特别的方式，把最普通的日子照得闪闪发亮。那是个下着冷雨的夜晚，我抱着热水袋在客厅跑来跑去，结果脚下一滑，“哐当”一声摔碎了叔叔送我的生日礼物——那个画着蜡笔小新的陶瓷杯。热水泼了一地，膝盖磕在瓷砖上疼得发麻，碎瓷片像炸开的星星溅得到处都是。我缩在墙角不敢动，等着挨骂。可妈妈举着锅铲从厨房冲出来，第一件事却是蹲下来揉我的膝盖。她忽然捡起一块带红点的瓷片，眼睛亮晶晶说：“快看！这块是不是草莓味的星星？”她头发被暖气吹得翘起来，像顶着朵蒲公英，“这片带金边的可能是月亮摔碎的壳，咱们把它们装起来好不好？”她翻出装过巧克力的玻璃罐，和我一块块清洗碎片。现在那个罐子放在我书桌上，阳光照进来时，碎瓷片会把彩虹光斑投在墙上。有次同学来我家写作业，指着晃动的光斑惊呼：“你们家养了罐子萤火虫！” 妈妈总能把坏事变成童话。我膝盖结痂时痒得想抓，她给痂涂上淡黄色药水，用棉签假装盖章：“这是精灵发的勇敢者徽章，要是提前抠掉，魔法就失效啦！”后来痂掉了，她真的用金色彩纸剪了张小奖状，还把我的破洞牛仔裤膝盖处绣上小太阳。那把用了五年的红雨伞破了个洞，下雨时水珠“吧嗒吧嗒”漏下来，她却说：“这是专门给雨滴开的窗户。”我抬头看伞顶，水珠滑过的痕迹真像有小鱼在吐泡泡。 上个学期我数学考砸了，一回家就把书包摔得震天响。妈妈什么也没说，往我口袋里塞了块烤红薯。咬开焦脆的皮，发现她用牙签在红薯上画了个哭脸小人，旁边歪歪扭扭写着：“眼泪是咸的，红薯是甜的。”热乎乎的甜意从喉咙暖到心尖，突然觉得卷子上的红色也没那么刺眼了。 天上的烟花再美，亮一会儿就没了。可妈妈让我明白，真正的特别从来不是多么耀眼，而是像她藏在碎瓷片里的星光,像红薯上的笑脸，让平凡的日子暖得像春天里的小太阳。 不一样的烟火 七（14）班管露雅我的妈妈是独特的，就像万千星火中的那朵不一样的烟火。 妈妈的独特,体现在他对待生活的态度上。她总能在平凡的日子里发现不平凡的美好。当清晨的第一缕阳光透过窗帘的缝隙洒在脸上时,妈妈就会笑着对家人说：“新的一天开始了啊，那是一副等待我们去描绘的画卷。”她热爱生活中的每一个小细节，一朵盛开的野花,一只停歇在枝头的鸟,都能让她眼中闪烁出喜悦的光芒。她的积极乐观,就像一束温暖的光打在我身上，照亮了我，照亮了全家。 然而,我的成长之路并非一帆风顺。爷爷奶奶的思想比较封建，他们总是用传统的观念来束缚我,希望我按照他们规划的路线前进,学习哪些技艺、选择什么样的朋友,都要符合他们心中“完美”的标准，只要有一点令他们不满意，我便会多一道枷锁、一道伤。在这种压力下,我被压得喘不过气，渐渐我变得焦虑和迷茫。仿佛置身于一片黑暗的泥沼，找不到出口。 那时的我变得沉默寡言，学习成绩一落千丈,爷爷奶奶的数落让我变得更加迷茫。只问上天为什么不让我快点长大，为什么不让我快点过完这一生,妈妈敏锐的察觉到了我的变化。她没有像爷爷奶奶那样严厉的指责我，而是轻轻把我拉到她身边温柔地说：“孩子啊你要知道世界很大，每个人都是独一无二的，你有自己的梦想，也有自己的想法,这是不会被任何人轻易更改的，你要做自己！”妈妈的话就像一阵清风吹散了我心中的阴霾。 妈妈和我讲关于她自己的故事。妈妈的梦想是在城里找一份稳定的工作,让家里人过的好一点，但她遭到了很多人的质疑和反对,说她为什么要进城找工作,女孩子就应该在家相夫教子。但妈妈并没有对他们说的话而感到烦躁，反而更加坚持她自己的梦想。 妈妈的经历让我明白，人生不是一场比赛，不是为了和别人比较，而是为了实现自己的价值。妈妈就像一盏明灯，在我迷茫时为我指引方向。她用自己的爱与智慧,教会我如何在这个复杂的世界保持自我。在妈妈的开导下，我逐渐走出困境，并重新审视自己的人生,不再被外界的压力所左右。 我要像妈妈一样，做一朵不一样的烟火，绽放出属于自己的绚烂光彩，我知道无论未来的路有多么崎岖，我的身后总会有一个人为我给予力量和支持。