<p class="ql-block"> 外婆</p><p class="ql-block"> 秋叶</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);"></span></p><p class="ql-block"> 外婆离开我们已25年，可我总觉得外婆仍然在世。这么多年我经常梦见外婆。无论工作环境如何迁徙，外婆都伴随在我梦里，不可思议的我忍不住拨通母亲的电话，母亲解释说，是外婆放心不下托梦释情。</p><p class="ql-block"> 外婆长得细高个，大大的眼睛总是含着慈祥的笑。挺直的身躯非常精神。虽是三寸金莲的小脚，走起路来却格外苍劲有力。外婆每天早上五点半起床，一日三餐，一大家浆洗逢补都是她一手操持，一辈子如一日。有时舅母插手想做，外婆嫌她手脚不麻利，说她菜洗不干净，饭总做夹生，既使在八十岁高龄时也不随便让舅母上锅灶，使得做了半辈子媳妇的舅母竟做不了一顿像样的饭菜。</p><p class="ql-block"> 外婆生了三个子女。我母亲最大，舅舅最小，也是唯一的男儿。舅小时候绝顶聪明，在私熟读书时倍受先生睛睐，小学毕业时是全村唯一考上中学的学生。舅的算盘特别好，小小年纪，村里大小结账都是舅用算盘算出的。舅本该去升造，可外婆死活啥不得舅远离身边，舅舅最终定格在小学毕业水平，使得我们至今叹为憾事。妈妈是外婆值得骄傲的掌上明珠，妈妈身上基因了外婆的精明能干，漂亮善思辩。15岁的妈妈雅守闺房，说谋提亲的人络绎不绝，当时的妈妈有意中人，可外公外婆执意要让妈嫁给我父亲。妈不愿意，外公说:你上天我用筒(炮)打，你入地我用揪挖，由不得你不愿意!那时违背父母之命是大逆不道的，何况妈是出了名的乖女儿!明事理的妈妈只有无奈地嫁给了父亲。那时父亲家已支离破碎，债台高筑。祖父离家，祖母刚过世，妈妈牵扯着三个叔叔，两个姑姑，最大的14岁，最小的才5岁。17岁的妈妈挑起了娘嫂双份重担，家里穷得揭不开锅，妈带着小叔小姑沿途乞讨。外婆时常带些粮食过来接济。望着憔悴不堪的妈妈，外婆泣不成声。妈倒没有怨恨，只是心酸的流泪。外婆搂着妈说“妮啊，不是娘心恨，你和他(我父亲)是我们两家指腹为婚的，他家有恩于我们。俗话说，吃果子念树根，不能因为人家僚倒就撕约呀”。</p><p class="ql-block"> 也许是这份歉意，外婆对我们姐弟四人疼爱有加，四人中外婆又特别疼我。四五岁时父母要上班，我被送到外婆家。外婆家住在白塔河边，那儿包括外婆一家共住了三户。每天清晨舅会去河边挑水，清澈的河水，清甜清甜。我跟在后面踩着舅的脚印深一脚浅一脚，努力跟着。舅的步大，走着走着我就跟不上，只有小跑。在绵绵的砂子里像踩在棉花上，怎么也跑不快。见我落得远，舅会停下脚步让我走近，然后又快步如飞地走远了。到家后舅总会问我累不累，还去不去，我总是说去。(现在想来这样的乐趣倒练就了我脚上的弹力，以至造就了我在学生时代校运会中短跑的不败纪录，而且还在县少年运动会上得到过前四名的成绩。)</p><p class="ql-block"> 仲夏的夜晚，天气闷热，树上知了不停的啼叫，更添许多烦燥。外婆点燃早已预备的几堆草垛，袅袅轻烟中夹着野草的芳香，外婆说这烟能驱蚊。此时我会和表姐抬出竹床当饭桌，然后摆上碗筷，一大家围在一起吃着外婆熬的绿豆猪骨粥。外婆总是挨我坐下，不停地往我碗里夹菜，还不时地为我摇扇驱热。</p><p class="ql-block"> 天渐渐黑下来，外婆收拾碗筷，撑起油灯，细细的灯芯发出吱吱响声，火苗扑闪扑闪，好一会才静静地燃烧自身。虽然灯光微弱，整个房间却不再黑暗。我心也似乎亮了许多。每晚吃完饭我和表姐就会和大人们一起围在饭桌前，听大人们讲故事，然后揣着这些故事进入梦香。</p><p class="ql-block"> 外婆总有做不完的事，很少有停下来的时候。外婆家是原始的四屏房结构。东西各两间房，坐北朝南，冬暖夏凉。西屋门前永远立着一台纺车，车身是木制的，车轴支撑着一个直径约一米的木车轮，车头上装有两根筷子般粗细长短的铁棒针，将皮带套在棒针和轮子上，轮圈内有一小孔，在孔和触地的车杆上横着一根脚踏杆。车旁放着一条长登，外婆每天都会坐在长登上踩纺车，双手牵着两条被搓成细油条状的棉花条，随着身子的轻轻摆动，左手慢慢牵扯，两条细细的白纱线由近渐渐扯远，直到手臂的最大限度，然后右手协调车速快速收线，接着又重新开始扯线。我静静地看着外婆纺线的优美姿态，听着纺车发出的吱扭吱扭声，如同听着一首古老的歌谣，悠扬悦耳。</p><p class="ql-block"> 好奇的我乘外婆不在，偷偷坐上纺车学外婆的样，却怎么也不出线，急中出乱，棉条被卷进了棒针里，车也卡死了。外婆从外面回来，见状后笑着说，“这哪是孩子做的事呀”。外婆手把手的教我，很快我也能纺出线来。后来外婆又教我绣花，纳鞋底。碰到邻里来串门，外婆总免不了要夸我学东西快。那时我觉得外婆像白天的太阳，晚上的月亮，每天都给我阳光和温馨。</p><p class="ql-block"> 外婆家就像摇篮，摇着我天真烂漫的童年梦。牵着这悠悠的梦，我渐渐长大。转眼间我到了上学的年龄，离开外婆家，我回到了父母身边。每逢周末和节假日我都会去外婆家。外婆家离我家有十几里路。沿着白塔河下游走，步行一小时就到。每次去到外婆家，外婆都要冲一杯浓浓的白糖水给我喝，或煮一碗冰糖鸡蛋，然后把我叫到橱房，让我独享。在那个年代只有贵客来才能享此待遇，而我每次去，外婆都如此待我。</p><p class="ql-block"> 每年正月初二我都要去外婆家拜年。记得有一年正月初二，大雪纷飞，半尺多厚的积雪将路给封了。我跟着父亲深一脚浅一脚地往外婆家走，几小时候终于走到外婆家。见到我们，外婆又惊又喜，拉着我冻红的手直往怀里捂，吃饭时外婆总是将平时禁吃的“现碗”(辣鸡，辣鱼，辣猪内脏等，一般是只看不能吃的，只有最亲近的人才能吃)不停地夹进我碗里。回家时外婆总要亲自攀梯爬到二楼，用衣襟兜着一大包米花，冻米糖，花生之类的零食，一直要将我所有的口依装满才罢休。外婆80岁那年我去外婆家拜年，临回时外婆还是执意要亲自上楼为我装零食，就在下楼时一脚踩空，从二楼摔了下来。整整一个多月受伤的腿才好。她努力向上攀的背影，我至今难以忘怀</p><p class="ql-block"> 外婆也常来家看我们。每次爸妈吵架时我就特别希望外婆立刻出现在眼前，因为外婆的到来会很快使干戈化玉帛。父母从不在外婆面前吵架，妈认为在长辈面前吵架是不孝的，在爸眼里外婆是最值得尊敬的长辈。那时没有电话，也没有什么交通公具，外婆每次都是步行来我们家。今天想来，三寸金莲的小脚步行几十里路有点不可思意，但外婆却习以为常。而外婆的到来无疑会给全家带来意外的惊喜。</p><p class="ql-block"> 年龄抓不住岁月。外公过世早，外婆终于也到了走不动的年龄。强硬的外婆不得不把繁重的家事交给她最不满意的唯一的儿媳。从某种意义上说，外婆已失去了一家之主的身份，这对一生好强的外婆来说，不能不说是一种失落其至是悲哀。</p><p class="ql-block"> 我已参加工作，每次抽时间去外婆家，见她老人家是一次比一次寡言，一次比一次苍老。每次离开时，外婆总要说“有空就常来”。我知道外婆心里的孤独一天比一天深，人老莫过于心老!</p><p class="ql-block"> 最后一次见外婆时，她已84岁，舅说她老发火，总是找事烦人。可我觉得外婆挺清醒的，外婆和我说舅和舅母对她远不如从前，嫌她碍事。外婆叹到“人老不中用了。"从外婆饱经风霜的皱纹里，我看到了一种无奈和悲伤。我觉得自已很无能，除了说些苍白的安慰话还能做什么呢?临走时我留下100元钱，外婆不肯要，说给她也没地方花，最终也是舅拿去用。拗不过我，外婆还是收下了，用一块手捐包好，小心翼翼地放进最里面的衣服口袋。告别外婆后，心里空落落的。是的，我也隐约感觉到舅舅、舅母对外婆的厌烦</p><p class="ql-block"> 一个月后的上午，舅突然来了，进门就问外婆来了没有?舅说昨晚外婆和他还有舅母吵架后，外婆独自出去，整宿未归。妈急了，责备道:“你们怎么能让一个八十多岁的老人独自出门，却不闻不问呢，而且还是晚上!别说八十多岁，即便是年轻人也不便走二十多里的夜路啊!"妈眼泪都出来了。</p><p class="ql-block"> 我们已感到事情不妙，匆匆忙忙跟着舅往外婆家赶。果然，还没进门就有人说外婆已经死了，是过路人在5米深的桥下发现的!当我们给她换衣服时竟然发现她怀里揣着的手绢，打开一看，里面包着的一百元钱分纹未动。</p><p class="ql-block"> 我心如刀绞，一生慈爱、操劳和助人的外婆就这样悲惨地离开了人世，而且是死在她一生用生命来呵护的儿子的任性和疏忽中!外婆的失去，使长不大的舅舅忽然体会到外婆对他无限的疼爱，看着自责不已，泪流满面的舅舅，我满腔的怨恨只能化作不愿接受的无奈，毕竟人死不能复生。</p><p class="ql-block"> 如今满头银发的舅舅也成了外公。自外婆去世后我就再没有去过舅舅家，远离故乡后更是难以去外婆坟前祭奠。每年清明，我都会遥望北方，总觉前面有一条路。我知道这是封尘已久的心路。也许正是这冥冥不灭的心路，让外婆总会来到我梦里。外婆的爱永远呵护我伤疼和失落的心，外婆的爱像绵绵婉延的白塔河，永不干涸，荡漾心底!</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 又值清明，落雨纷纷。梦又踏上了那条绵绵的心路……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2005年4月2日晚</p><p class="ql-block"> 2009年5月17日改</p>