岁月轮回，不改精彩——记老年大学22级摄影班张云祥同志。

qinghuayuan

题记：时间是一把尺子，量人、量心、量距离；岁月是是一面镜子，照人、照己、照过往。岁月识人品，日久见人心。

一、摄影光阴

确切地说，我和班长以前不认识。2022年我报名参加老年大学摄影班才认识了班长。初次见面的印象是，高高的个儿，不胖略显瘦，五官端正，虽然不能说眉清目秀，但是挂一幅慈祥的面孔给我留下深刻记忆。第一节课下课后，班长留下整理课桌，打扫卫生，收拾教学设施，锁好门，最后一个离开教室。第二节课，我怕耽误了时间，早来了一会，开门走进教室，刚要坐下，班长提着一暖瓶水进来了，我急忙起身准备接下班长手中的暖瓶。班长说：老冯你坐下，不劳驾你。我这才真正开始仔细端详班长，说道：班长今年你高寿？班长说，再过两年八十了。我肃然起敬，因为从年龄上讲，我应该属于晚辈，提水抹桌子诸如此类的事情应该是我这个年纪的来做才对，班长如此放低身段，以长敬幼，我敬佩有加，从此我和班长便成为惺惺相惜的学友。

2023年初春，老师带着我们去江南采风，班长也在其中，这年班长已78岁了。车子一路颠簸，很是辛苦，经过十几个小时行驶，我们在歙县石潭村驻下。

第二天，朦朦亮，我们带着笨重的摄影器材，向山上走去。山路弯弯，局部陡峭，每走一步，就气喘吁吁。谁曾想，班长已经早早的来到山顶，找下合适的机位，等待日出的到来。

天真作美，六点左右，太阳按部就班地、按着规定动作，慢慢悠悠的跑出来。不过像是没睡醒的样子，朦朦胧胧、羞羞答答，见我们像见老情人一样，有点不好意思。然而，这种半阴半晴天气对摄影人来说，就是运气，光很柔和，极易上手，极易出大片。

从那之后，老师带着我们拍樱花节、杏花节，拍老人节、儿童节，拍春晚、拍非遗，拍家乡山山水水。老年大学舞蹈班结业，班长带我们去，书法班下乡，班长带我们去。总之、对家乡文化有益的各种公益活动老师班长都带我们认真地拍。后来我慢慢体会到，我们摄影班同学水平有高有低，但是看到班长他们举起手中的相机，记录每一个美好瞬间的时候，坚定地认为张张都是大片，因为我们都在为我们这座城市，增光添彩。

二、功勋班长

新学期开始，我有了和班长经常交流的机会。知道了班长是市老年大学知名校友和功勋班长。2008年班长走进了老年大学校园，先后在舞蹈班、电脑班、声乐班、摄影班学习。担任多班班长，从2016月开始，任摄影班班长，到现在以有十几个年头。班长这个官不算个啥官，但是退休之后的班长为人民服务的含金量很强的。当班长就意味着先来后走，意味着准备教具，打扫卫生等等。

一开始班长任市柔力球队工委主任，他带着一班人，招兵买马，四处学艺，夏练酷暑，冬练三九，硬生生地把市柔力球队带到了国家舞台上。先后参加了邹城全国公开赛，北京国际交流赛，并取得了优异成绩。为此班长获得了省级老年工作先进个人荣誉称号。

2024年年底，学期课程即将结束，按惯例班长，张罗大家聚在一起吃饭。聚餐本照自愿、责任自负的原则，实行AA制。但是这次是有班委成员胥新梅，姚丽华和田老师他们张罗的，当时感觉是班长家里有事，不能参加了，心里有点缺憾，也没多想，更没有多问。聚餐进行的很愉快，老师鼓励了我们一番，学员发表了学习感言和体会。大家互相敬酒、恭祝美好明天。班委的成员还代表班长向大家敬酒，班委成员姚丽华为人热情豪放，但是说自己得了“夫管严”，即日起与酒绝缘，滴酒不沾。尽管大家轮番轰炸，穷追猛打、苦苦要求，姚妹超人定力说啥也不喝。班长缺席、姚妹耍赖，这次酒局有点不尽兴，心里埋冤班长缺席，事实证明缺少了班长的酒席算不上酒席。

不成酒席的聚餐结束后，大约半个月以后的一天，传来了一个班长的消息，我们班长病了。至此班长缺席的原因总之有了一个貌似清晰的答案，我也似乎得到了释怀。因为我们是一个和谐的整体，聚餐这种事儿一个都不能少。

2025年新学期开始了，班长下通知请我们吃饭。我爽快地答应下来。我说我准备两瓶好酒，好好补上、上次欠下的情份。我们几个应邀而至，围桌而坐，久别话甜，说东道西，谈天论地，不经意间，我知道了班长请我们吃饭的缘由：原来班长是邀请我们作陪，主题是答谢司老师的。

谜底揭晓，惊出了我们在座的一身冷汗。原来班长又一次经受了生与死的考验。班长出车祸了，硬生生的碰断了七根肋骨。我知道在这之前班长已经做过常人不曾做过的大手术，这一次班长又和死神硬杠，在病床上躺了一百多个日日夜夜，硬是把死神扫进深渊，和死神说了声拜拜，神采奕奕地站在了我们面前。这是何等的惊心动魄，我们感受到了极大的震撼，这也是我下决心为班长写点东西的原因。

真的勇士，敢于直面正视人生与死的考验，泰然处之，这是怎样的非凡毅力，这是怎样的钢铁战士！生命：活到极致一简与静，我们眼中的班长是一辆自行车和一个书包；美到极致，一定是素与雅，我们看到的是班长穿了多年的旧衣服和脚上那双旧鞋子。

战争年代，枪林弹雨，时时面临着生与死的考验；和平年代，风平浪静，为何还会有这样的钢铁战士？我对班长的过去产生的浓厚的兴趣。

三、平凡员工

班长生于1946年，几乎和共和国的同龄人。他们那代人所处的社会环境，所受的教育与现在根本不同。毛泽东时代习惯称新社会，新社会所受的教育是毛主席著作和语录。电影片首一般是这一段：“成千成万的先烈，为着人民的利益，在我们前头英勇地牺牲了，让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧！”所读的书或者老师讲的内容都是这一段：“人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：不因为碌碌无为，虚度年华而后悔；生活庸俗而愧疚。”因此在班长这代人身上有着独特的气质。或许他们就是特殊材料制成的人。

1966年班长参加革命工作，任苑城区小井公社信贷员。主要任务是为国聚财、为国生财，为国理财。一句话，为国家建设筹集资金。

班长身上的特质是苦出来的。刚参加工作时小井公社四个人，大家在一起办公，在一起吃饭，在一起睡觉。班长所在的信用社共两个人，他们每天都到村庄跑，十块钱不嫌多，一块钱不嫌少，一天到晚，有时拉不到一分钱存款。有一次为了把小学生养兔子的三块钱，存到社里，班长徒步十几里，登门做工作，终于学生家长同意了。逢年过节，他们不闲着，跑东家，问西家，问问有没有存钱的线索，比如孩生日、闺女出嫁什么的，一旦发现有价值的信息，就三番五次上门做工作，直到同意把钱存上为止。要知道那时班长的工资是18块钱。一个月的生活费七八块钱，常常是饿着肚子干工作，关键是物资全凭供应，缺衣少食，主食以地瓜干，玉米饼问主，吃糠咽菜是家常便饭。实事求是地讲，没有班长那几代人，省吃俭用，勒紧腰带干革命，不可能积攒下国防建设的钱，不可能有造两弹一星的钱。正是这几代人的努力，才有了新中国应有的国际地位，有了中华民族笔直的腰杆，在国际舞台上拥有一席之地。

班长身上的特质是干出来的。那时候有个流行语：堵不住资本主义的路，就迈不开社会主义的步。社会主义不是说出来的，干才是社会主义，不干半点社会主义的味道都没有。班长所处的年代，是热火朝天地年代，是生龙活虎的年代。各行各业都有自己的先进代表，农业战线有大寨陈永贵，工业战线有大庆王进喜，商业战线有张秉贵，解放军里头有雷锋、王杰，董存瑞。班长所在的系统有李金玉。一代农信人，身背挎包，手拿算盘，带着凭证，走村串户，吸收存款。他们苦干加巧干，总结出了一整套工作方法：三不怕，四上门。不怕磨破嘴，不怕跑断腿，不怕受尽累。宣传存款走上门，动员存款跑上门，服务群众送上门，征求意见进家门。有一次班长晚上加班，回来的很晚，天黑的伸手不见五指，不留神掉进水沟里，差点丢了性命。

班长身上的特质是奉献换来的。1963年毛主席发出“向雷锋同志学习”的号召，霎时间，祖国上下、大江南北，长城内外，学雷锋，做好事，蔚然成风，历史上出现了鲜有的太平盛世。道不拾遗夜不闭户。成为时代的标志。班长所在的金融系统也不例外，1969年班长作为学雷锋积极分子参加了全省“做党的好女儿”荣成现场会。1978年班长所在的长山信用社评为“双学”活动先进单位，受到省委、省政府的标彰。

班长身上的特质是省来的。艰苦奋斗永远在路上。班长所在的单位，从节约一只笔，一瓶墨水，一个本子，一个信封，甚至一个大头针做起，省吃俭用，勤俭节约。为国家建设节约资金，用于现代化建设。没有那几代人的积累，没有那几代人的省吃俭用，不可能为后来的发展奠定这么坚实的基础。那时候的基本国策就是先生产，后生活，先国家，后个人。正确处理三者利益关系（国家、集体、个人），是干部的重要职责，能不能处理好三者利益矛盾，是干部工作水平高低的试金石。

人民只有人民，才是创造历史的根本动力。以班长为代表的几代人的独特品质，铸成了中华民族的脊梁。正是由于一代又一代像班长这样的平凡人物，铸成了中华民族的血肉长城，使中华民族的血脉得以繁衍生息，历经磨难，生生不息，永不绝断。即使在日本帝国主义的屠刀下，我们这个民族都没有屈服，更没有被斩尽杀绝、灭族灭宗！当然我们从总结历史经验教训的角度来看，我们这个民族多灾多难，尤其是在近代，我们穷怕了。但是任何时候都不能以牺牲环境来发展，任何时候都不能以牺牲健康来换取发展，任何时候都不能以牺牲文明来换取发展。科学发展观，习近平新时代中国特色社会主义思想永远是我们行动的指南。

总之，班长那代人独特的人格和材质是特定历史时期的产物。每代人都有每代人的使命，每代人都有每代人的格局，每代人都有每代人的局限。我们这几代人，就是一个大试验场，经历了社会关系的巨大变革，经历了利益关系的最大调整，经历了思想观念的巨大改变。社会就是一个大染缸，每个人都烙上了时代的烙印，每个人都无法幸免以独善其身，被这个时代车轮带着滚滚向前。回顾历史，我们既不能抬高过去压现在，也不能抬高现在压过去。要辩证地看待事物的发展趋势，看清主流和支流，绝对不能以偏概全。

四、儿女情长

班长一次次逢凶化吉，一次次转危为安、为何？其必曰：你若善良，天必佑之；善人者，祥光永庇，岁月福报。若求根缘，一方面得益于班长的修行，同时也得益于有个幸福和谐的家庭。首先是老伴身体硬朗，相依为命，耳濡目染，为班长提供了不竭生机和活力；其次三个孩子学业有成，工作有范。大女儿在银行上班，小女儿就职一家不错的国企，儿子更争气，部队专业回地方，成为一名法官。可以说班长是四世同堂，颐养天年，其乐融融。

大家，小家，国家就是一个命运共同体。人不能太自我，太唯我。任性、唯我独尊，这个世界不就变成一片沙漠？！

没有任何事情比健康更重要，生命大于一切！

致敬班长！

祝福班长！

福泽满程，好人一生平安。