悦动媚心 (六)

媚子

——读木心《文学回忆录》 　　翻开木心的《文学回忆录》，本以为是一场文学知识的单向输出，读完才惊觉，这是一场跨越时空、扣人心弦的灵魂对话。它不只是文学的记录，更是木心先生用一生苦难与坚守为我们奏响的艺术赞歌。让我在退休后的时光里，收获了无数启迪。 这本书是木心先生用5年时间，在纽约等地区不同的寓所开设的“世界文学史”课程，他毫无保留地将自己的学识传授给陈丹青等旅美艺术家。这是一个有意思的组合，听课人几乎全是画家，没有迹象表明有谁听过文学史。多年后，陈丹青根据自己记录的五大本笔记整理编辑而成了上、下两册《文学回忆录》，人们才被书中的木心惊艳到了。它不同于传统文学史著作，它是木心基于自己的视觉对世界文学的回顾。书中融入了木心个人的文学见解与艺术感悟，具有强烈的个性化解读，使读者从一个独特的角度理解和欣赏其作品。 　　木心讲述时没有腔调，浑如聊天，跨度很大，从古希腊神话、圣经到中国古代的《诗经》《楚辞》，从欧洲中世纪文学直至20世纪的全球文学，东西方兼收。他语速平缓，虽认真准备讲稿，却几乎不看讲稿，说到流派、作家和作品要紧处，略微加重语气，有时动了感情，戛然停顿，凝视听者，竭力克制，等自己平息。由于讲课的特点，临场的戏谈也颇有意思。他说卡夫卡苦命、肺痨、爱焚搞，该把林黛玉介绍给卡夫卡；对他敬爱的尼采说，从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱，却说他们其实不太会作诗；谈及萨特的葬礼，他引用尼采的话: 唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。 又比如，当木心先生讲述希腊神话，那一个个充满奇幻色彩的故事，不只是文学创作的源泉，也为绘画、雕塑等艺术形式提供了无尽灵感。他时而叹息，时而诙谐幽默，感情极其丰富，对各个时代的文学流派、作家、作品信手拈来，如数家珍。在讲述文学史的过程中，文学与艺术的界限被模糊了，它们相互交融、彼此渗透。文学用文字勾勒出艺术画卷，艺术则是具象化的文字表达。绘画中的线条，音乐中的旋律，都承载着文学作品的情感与思想，艺术家们从这些故事中汲取养分，将文学中的形象通过画笔、刻刀呈现在世人眼前，让文学里的想象有了直观的视觉呈现。 　　木心的画 　　陈丹青说: 有谁，这样地评说文学家，谁曾如此这般，讲过文学史 —— 多么盼望各国文学家都来听听木心如何说起他们。他们不知道，这个人不断不断与他们对话、商量、诘问、处处辫难，又一再一再赞美他们，以一个中国老人的狡黠和体恤，洞悉他们的隐衷，或者说他们的坏话。真的，这本书不是世界文学史，而是，那么多那么多的文学家，渐次围拢，照亮了那个照亮他们的人。 　　回顾木心先生的一生，着实是命运多舛。家庭变故使他从优渥的生活瞬间跌入谷底，可这仅仅是苦难的开始。被陷害入狱的那22年，身体与精神遭受双重折磨，换作他人，或许早就被苦难压垮，可木心没有。在那冰冷的牢房，他在写交代材料的纸张背面，偷偷写出了65万字的手稿，书写着对文学、对艺术的热爱与思考，他用指甲压出暗格当做乐谱，在黑夜里无声地演奏着莫扎特和巴赫。平反出狱后，人物两非，可他并没有怨天尤人，他的眼神依旧是那么明亮清澈，脸上也没有一丝的抱怨与苦难，总是面带微笑，腰杆笔直地走在街上。人物两非，可他并没有怨天尤人，他说“诚觉世上事尽可原谅，可又不知该原谅谁？” 顺与不顺，都要活出自己。说的容易，实施呢？太难了。坚强，木心的坚强，几人能做到？ 一个偶然的机会，遇到了他人生的贵人，被提拔做了主编，后又成了主修北京人民大会堂的十大设计师之一，可谓前途无量。就在这时，他毅然辞去工作，拿着40美元远渡重洋前往美国。因为他看到，没有人再愿意为艺术所牺牲了。即便在异国他乡靠街边画画艰难谋生，眼中对艺术的炽热光芒也从未熄灭。艺术对他而言，是生命的全部。他对艺术至死不渝的追求，源自内心深处对美对自由的无限向往。无论生活给予他多少苦难，他都能在艺术里找到慰藉，找到对抗命运的勇气。他的一生告诉我们，真正的热爱是深入骨髓融入血液里的执着。 木心认为“人从悲哀中大大方方走出来，就是艺术家”。 　　木心的画 木心先生绝少诉说自己的生活，五年的讲课时间，难得说早年到晚年的零星经历，包括押送与囚禁的片段。但有一次，陈丹青帮着木心收拾旧物，无意之间翻到了木心一张19岁的照片，木心看到年轻的自己，调侃地说，这个小伙当年可神气的很纳…… 突然，他用手遮住双眼，失声痛哭…… 当我们回首往事时，时代的大浪打破无数的理想成为粉尘的时候，我们一生的岁月，历历在目，不堪回首，难言又复杂，是故事，还是悲伤？内心的感受，难道不是和木心一样，只想放声大哭一场？…… 但木心挺过来了，他始终面带笑容，像从电影里走出来的绅士一样，那笑容里藏着对命运的蔑视，对艺术理想的坚守。在这一场翻江倒海、暴风雨般的泪水中又有多少不为人知的艰难与苦厄，这些被封尘被湮没的故事压抑的太久太久，那一声大哭如同打开的闸门倾泻而出…… “正义会迟到，但绝不会缺席。”这句流传世间的话语令人无比厌恶。既然是正义，为什么要迟到？又为什么要多次迟到？迟到多年？迟到的正义还叫正义吗？正义是没有资格迟到。 ……赔钱？赔多少钱能够让正义得到实现？可能赔多少钱都没有用吧。你知道中国的上防成功率是多少？是千分之零点五，也就是说一万个人里有五个人上防成功。这个数字令人窒息…… 　　19岁的木心 　　反观我们的生活，虽没有木心那般跌宕起伏的苦难，也是在人生道路上行走的最艰苦最坎坷的一代人，这些经历和退休后的迷茫，或多或少都成为和正在成为当下我们很多人无所事事的状态。而木心的故事，像一面镜子，一次次的触动、触动，映照出内心的懦弱与浮躁…… 眼睛、耳朵、脑子、手一起动起来，用行动记录所学所思所想，多一点点填补，多一点点充实…… 在忙碌中，时间竟流走的如此之快。 每一次的学习，每一次的领悟，都像是打开了一扇新世界的大门。 　　合上木心的《文学回忆录》，先生的形象在我心中愈发清晰高大。一个真正的勇士，一个纯粹的艺术家，一个在肮脏的世界里干干净净走出来的真正的“大师”。 可如今“大师”“大家”这个字眼好像越来越陌生，诺奖也渐行渐远。为什么？大师哪去了？难道真是“大师远去再无大师”了？ 在信息爆炸时代，能静下心来深入钻研的人少了，追求短平快成果以获取名利的人多了；长期积累知识挖掘知识的人少了，为职称而写论文的人多了；展示个性和创造性的平台少了，过分注重分数和标准答案的人多了；宽松自由的科研环境少了，繁琐的审批制度和行政干预多了…… 四月四日，美国国利卫生研究院NIH对中国关闭了21个受控访问的数据库，它涵盖了33种癌症类型，11000癌症患者基因数据，是癌症研究当中的基石之一，可现在中国的学者没有办法第一时间获得这些数据，癌症的深度和连续性都会受到负面影响，可中国目前还没有可以替代的数据库，愿意贡献数据的还不到百分之二十，国内晋级的指挥棒主要是发论文，这就导致数据共享的底层的激励机制是不存在的…… 可笑吧！屠呦呦获诺贝尔奖，有一个重要环节就是长期坚持基础研究，然而…… 良好的文化环境、科研环境、正确的文化价值观严重不足的现象，难道还没引起全社会的重视吗？改革，势在必行！ 木心说: 世界乱，书桌不乱。 木心用定力用执念用一生谱写艺术赞歌，将永远激励着人们。在未来的日子里，学习木心，怀揣对生活的热爱，面带笑容，眼中有光，在自己的人生道路上坚定地走下去，在学习中追寻属于自己的那束艺术之光。 世界再乱，书桌不能乱！ 　　“我是一个在黑暗中大雪粉飞的人纳！” 悲怆！！