追忆郭珍生命最后时光

林进宽的美篇

追忆郭珍生命最后时光林进宽 2025年3月19日，是我老伴郭珍（前妻）病逝三周年。人生苦短，谁都不知道明天和意外哪个先来！追忆郭珍生命的最后时光，是对历史负责，是对郭珍最好纪念！ 2019年8月27号下午，郭珍因左膝关节病在九三中心医院手术。病理显示不很好，也听见过“断腿保命”的提醒，郭珍没同意。据说派克CT目前癌症早期诊断最权威，我们马上去哈尔滨农垦总医院做了全身派克CT，结果显示没问题。 2021年4月1——5日，我和郭珍出席在西安的5个家庭活动，这是郭珍最后一场集体活动。 2021年5月份，郭珍在山东临沂发现病情有“复发”。于是，联系女婿岳学峥与上海长征医院专家刘铁龙确定，2021年6月4号由他主刀做了左腿膝关节置换术。出院前复查认为手术和康复效果均很理想。 2021年10月底，我和郭珍、小女儿、外孙女到广西北海租房子过冬天，度过了一段愉快的时光。12月份郭珍感觉身体不舒服。认为是水土不服，决定2022年1月2号返回安阳。郭珍跟我说：“咱们租房还没到期，我先回去，需要你回来你再回来。”1月8号下午4点半，小女儿育萱给我打电话说：“爸爸你回来吧。妈妈检查结果出来了，有情况。”我心急如焚，马上退掉了请九三老朋友吃饭的约、退完了租房（结尾的事情都委托我同学孙宝良处理）9号晚上10点，我回到河南安阳市人民医院（国家三甲医院）郭珍的身边。 2022年1月10到13号，郭珍检查结果陆续出来啦。低密度软骨瘤，已转移到肺部、脊柱，是晚期！我简直如五雷轰顶、六神无主！好朋友高作森、孙圣博、田平等很快帮我稳定了情绪。那时想去北京或上海已无可能；郭珍胸骨、肋骨已多处骨折、贫血、电解质紊乱，远途折腾，风险太大；通过郭珍侄女郭子鹤、我女婿岳学峥与北京、上海的几家权威医院专家联系，得知病情诊断无误、治疗措施可行。我经过反复考虑决定：1、不手术，2、不放化疗，3、采取靶向治疗和免疫治疗，4、尽量延长生命、5、尽量减少痛苦，6、不让郭珍知道病情，告诉她是严重的骨质疏松。 我把唯一的希望寄托在靶向治疗药上，我想：只要能救郭珍的命，多少钱都行！当晚我把郭珍病情告诉两个女儿、哥嫂、弟弟、侄女和郭珍的弟弟、妹妹、侄女。当郭珍的面，我就假装笑脸。口服靶向药两个疗程时，主治医师跟郭珍说：“可以回家一边过年一边吸收！”出院前的一件事，证明郭珍的身体相当虚弱。由于动力不足，大便下不来，不得不进行灌肠。看到地面整脏了，我赶紧打扫，郭珍刚下地就摔倒了，只听她喊了一声：“完啦！”我急忙把她抱起来放到床上。我知道郭珍喜欢吃鸡蛋韭菜馅饺子，提前定了足够的过年饺子。让郭珍过好最后一个春节，是我最大的心愿。大女儿领着两个孩子，来河南安阳看望姥姥，郭珍很高兴。 春节初六，我和郭珍乘坐安阳市中医院副主任医师逯琳安排的救护车直接进入住院病房。入院第一天的检查结果证明，这次癌细胞进一步转移到了脊髓、淋巴！证明前一段所有治疗都没起作用！经过会诊，确定用本院配制的中药调理口服、外敷、点人血白蛋白，同时进行输血。主治医师跟我说郭珍是“晚期中的晚期！”随时可能的生离死别，让我不得不做最坏的打算。 我抽空跑医院附近的花圈店、寿衣店、殡仪馆火化预约联系号码。我每天不知多少次对自己说：“我要坚强、我必须挺住！”小女儿一句话点醒了我：“让妈妈回家吧！”让郭珍魂归故里，对！我和家人、朋友、同学一起劝郭珍回九三。宋常云大姐的话，让我茅塞顿开：“雇医院的救护车！”郭珍很要强，不想让别人知道她有病，更不想让别人知道她是坐救护车回家的。2022年2月13日，大女婿朱开滨到安阳，终于说服郭珍同意坐救护车回黑龙江，到讷河之后再让他哥哥开车回九三。 2022年2月14日上午，郭珍上了安阳市人民医院的救护车。小女婿岳学峥从上海赶回来看望妈妈。小女儿想带着孩子们陪同妈妈回九三，我和郭珍没同意。上午10点，救护车一路驰骋前往黑龙江。车上有三个司机师傅换班开车，车内一位女护士，我和女婿朱开滨。郭珍心情很好，我拍摄视频她招招手说：“我回家啦，我挺好的，别担心，再见！”连续行车26小时后，到达黑龙江老莱服务区返回，费用2.6万元。在河北有一段高速公路因大雪已封闭。河北交警车特事特办，领着我们的救护车在高速公路全速前进！ 郭珍回到九三的家，一大家子亲人都围在身边，心情很好。九三中心医院肿瘤科主任陆振军说，这病没有什么好办法，只能尽量延长生命，尽量减少痛苦。一段时间以来郭珍排尿困难，靠我给她按摩才能行，不久尿里带血啦。老朋友高作森、田平、王红玲、陈建华、鲁耀军、郭合海、张志富、王宗玲、高宝江等从上海、秦皇岛、哈尔滨等地千里迢迢冒着疫情风险来九三看望郭珍。郭珍异常激动同意我拍视频、拍照留念！这是最后的留念啊：我一边拍一边跟郭珍说，感谢高大哥等等这些好朋友的关心和鼓励，帮我出主意才使我没垮。郭珍有病后，原九三管理局领导魏增强、常绍峰、耿昧、李国志、王喜涛等到家里看望慰问！ 2022年2月25日，高作森大哥安排郭珍第2天住院。王宗玲立即联系九三中心医院党委书记王端玲，安排快捷通道还与肖院长捧鲜花慰问。好朋友曹英伟与郭珍聊天、拍照、录视频成为最开心的纪念。因为疫情控制，很多好朋友想探视感谢大虎力帮忙。郭珍初中同学夏君云刘英杰夫妇，从哈尔滨开车来九三、齐齐哈尔同学沃菊荣、韩金荣乘火车来九三探视。为了照顾妈妈，大女婿朱开滨购买了充气床，大女儿领两个孩子来医院陪护。郭珍拉着两个外孙女的手高兴地说：“看见你们，姥姥的病就好了一半啦！”看着郭珍遭罪，我十分心疼。有一次我问她：“疼吗？”她说：“不疼，不舒服”。我想不能让老伴不明不白地走，一定在她生命无望、头脑清醒的时候告诉她真实病情！ 郭珍的二哥二嫂等亲人从北京、大兴安岭等地来九三探视。二嫂是基督徒，给郭珍传福音，好朋友梅淑霞也从抚远来看望郭珍，辅导她信靠基督。2022年3月3日中午，九三教会弟兄姊妹来医院，郭珍信靠耶稣基督。在生命的最后时刻，郭珍信靠基督！我领教会人员到自己家里砸碎了观音像、佛像。郭珍跟我说：“你也信吧！”我说：“你好了我就信！” 听说有120万元打一针治癌症的方法。郭珍跟我说，你看呢？我说“只要能治好你的病，花多少钱都行！”哈尔滨的堂妹郭巍推荐北京刘医生专治晚期癌症。我立即打电话联系并付款买了两个疗程药，期待着奇迹出现。大嫂每天负责熬药，晚上送到医院和弟妹黄福玲给郭珍喂药擦身。我大哥、大侄女从哈尔滨来九三看望郭珍，和我弟弟换班往医院送饭。 郭珍用的口服止疼药，一直好使。骨癌并且转移到几处，应该很疼很痛，然而郭珍没哭一次没喊一声，更没有一句挑剔、抱怨！这，是奇迹，是格局，更是郭珍的高风亮节！郭珍左手和大腿以下失去知觉，偶尔昏迷。3月15日，大女儿因为工作单位有急事要回山东。郭珍让侄女小丽陪护，她尽了女儿应尽的义务。郭珍的真实病情瞒不住了，于是，我把病历和结果，都告诉了她。她平静地说：“你早就应该告诉我，咱们一起面对。”我说：“老伴啊，只要你好起来，我要让你成为全世界最幸福的女人！” 有天下午，郭珍跟我说：晚上叫陈（建华）姐来说说话，聊天表达了郭珍对人生的眷恋、对生命的惋惜、对我护理的满意。郭珍病情确诊后，我采取了科学理智人性化对待和处理，特别是不过度治疗，让她生命最后时光少遭罪。另外，及时回到自己的家，魂归故里，这是智慧的决择！3月16日下午三点左右，郭珍叫我“老林！”我忙坐下。她说：“我走以后，按基督徒的方式处理！”她又清楚地嘱咐了几件事，我都点头答应。她说：“我累了，我休息一会。”说完，就闭眼休息啦。这是郭珍，我老伴离开这个世界之前最后的遗言。很快，她就不能吃药、喝水啦。因此，医生给开了三针止疼针，6个小时一次。医生告诉我：“这两天，随时都有可能”。17日晚上，我和小丽一夜没关灯，悉心照料着。几个小时换一次导尿管冲洗液，偶尔排出大便，小丽马上擦洗及时更换。我含着泪跟侄女说：“你三婶这是要干干净净地走啊。”我观察郭珍的抬头纹开啦，我预感到了什么。董亚云开始筹备郭珍后事并联系到了安息服，晚上八点之前送到了郭珍的病房。 好朋友肖奎滕丽华两口子夜里来探视郭珍，逗她露出开心的笑，这是郭珍留给这个世界最后的音容笑貌！18日晚上，我和弟弟进春、侄女小丽三个人一夜没关灯。郭珍，静静地睡着，睡得很香甜。 2022年3月19日早晨，郭珍近于停止呼吸，但是右眼睛一直不闭，我伏在郭珍脸上说：“老伴啊，你放心地走吧，九三基督教会给你主办葬礼，一会就给你穿安息服；你安心地走吧，我永远爱你，孩子们永远爱你！”话音刚落，郭珍平静地合上了眼睛。时间，2022年3月19日上午8点12分！ 2022年3月19日上午8点12分！此时此刻，我没有眼泪，因为我的眼泪早已哭干；我没有悲伤，因为老伴没有太遭罪，被耶稣基督接去天国啦；我只有赞叹，老伴身换骨癌转移多处，到了没喊没叫，没有一句抱怨，她生的伟大，走得安然！我委托好朋友赵强拟好了“悼词”。我在微信朋友圈发布了郭珍因病去世及举行追思礼拜仪式的消息。 20日晚上，我给董亚云打电话说：“明天追思礼拜仪式用不用给郭珍化化妆？”她说：“不用，保证漂亮！”2022年3月21日上午八点，由九三基督教会主办追思礼拜仪式隆重、典雅。郭珍的遗体静卧在鲜花丛中，面色红润、洁白、娟秀。亲人、同事、朋友、邻居100多人胸前佩戴白花。唱诗班读经、赞美、祷告。在介绍郭珍生平后，亲朋好友绕场一周瞻仰遗容、鞠躬告别、敬献鲜花！郭珍，我们相识40年，结婚38年。能和她成为夫妻，是我的福份！她确诊第70天、信耶稣第17天去天国，郭珍，是有福的！ 有几件事告慰郭珍在天之灵：1、郭珍逝去后，我一度抑郁，但生活还要继续。我与米德芳登记结婚，郭珍你放心吧；2、我替郭珍退出了她生前热心建立和参与的所有QQ群、微信群，感恩关心和帮助；3、委托好朋友孙建龙把郭珍过去精彩的照片制作成视频《爱妻郭珍一路走好》作永远的纪念；4、委托好朋友孙建龙对郭珍的追思礼拜仪式全程拍摄，美好的回忆；5、委托小女儿林育萱在《小烛光》平台建立“网上郭珍纪念堂”；6、我满怀深情写了《怀念老伴郭珍》，发布在《郭珍纪念堂》；我满怀豪情写了《告慰郭珍》发布在《郭珍纪念堂》；我满怀真情写了《追忆郭珍生命最后时光》，制作带照片、视频、音乐的美篇，同时发布在《郭珍纪念堂》；7、按照老伴郭珍（前妻）生前的愿望，我和德芳与郭珍成为灵里的弟兄姊妹，将来必在天国相聚，享受永生！ 郭珍的一生，虽然短暂，但是，她的勤奋、她的执着、她的智慧：非同一般！郭珍的一生虽然短暂，但是，很幸福、很辉煌、很靓丽：令人羡慕！郭珍的一生，虽然短暂，但是，她的爱心、友善、豁达，让人想念！展示郭珍青春、智慧、可人的过往，让我们怀念她、纪念她、祝福她！郭珍，永远活在我们心中！ 郭珍病逝原因： 1、四肢的骨和关节软骨恶性肿瘤；2、多发性骨转移；3、左膝关节低分化软骨肉瘤；4、双肺多发转移瘤；5、贫血；6、血小板减少症；7、低蛋白血症；8、低氯血症；9、低纳血症；10、泌尿系统感染；11、营养不良；12、未特指的血尿；13、低钾血症。 ——来自九三中心医院《出院证》 2022年3月19日 追忆郭珍生命的最后时光，是对历史负责，是对郭珍最好的纪念！下面，我们翻看一些郭珍平时留下的倩影，让她的朗朗笑声、聪明智慧、心思意念，成为永远的美好的回忆！ 人生苦短，但是，郭珍的一生，很不平凡！她用短暂而隆重的一生，诠释了人生的意义、生命的价值！亲爱的家人、亲人和朋友、同学：人生苦短，一定要好好活着，健康是最大的财富！要让每一天都有意义、有价值！要让每一天都有盼望、有喜乐！ 1981年7月，郭珍在黑龙江省九三农业技术学校毕业后留校，后在九三管理局机关党委、九三管理局民政局担任主要领导。在人生地不熟的九三，努力打拼，创造了属于自己的新天地。几十年来，事业、家庭、孩子方面都比较成功。 郭珍走了，她什么都没有带走！郭珍走三年了，她又好像什么都带走啦！人生短暂，短得让人来不及思考，就天地两隔！人生短暂，我最佩服郭珍的，就是她在生命的最后一刻，做出了一生多少个正确决择后，最后一个最聪明的选择！等着我，咱们天堂见！