何以同舟去（插图版）1-4

陌上秋草

前 言

这是一部从军旅生活开始的纪实小说。

我于 1969年底入伍，去了新疆伊犁，在边城伊宁市和新源县的那拉提生活了五年。入伍时还是个半大孩子，退伍时已满载风霜。

老了，想把那段经历写出来。很多记忆已被岁月抹掉，尤其是那些枝枝杈杈的细节，于是就写成了纪实文学，靠想象来补充细节。除了虚构细节，文学还可以虚构人物和情节，让故事听上去更曲折，更动人。

可是我不想虚构太多，怕自己把握不好，失去生活真实性。于是便战战兢兢，一边写实，一边虚构，弄得四不像。有朋友问：这篇小说读起来怎么像回忆录？还有身边朋友追问：究竟哪些是实事？我没告诉他，让他猜。结果他猜反了，将虚构部分当成了实事。

这部纪实小说写于 2022年。为了让文字活起来，让内容看上去更接近真实生活，现在改编为图片版，如同连环画那样插入大量图片，照片般的图片。

这样改编以往很难实施。现在不同了，世界有了 AI，许多耗费时日的苦活儿变成了举手之劳。

说举手之劳并不准确，人类仍需投入心血，毕竟目前的AI 仍很初级。

自动绘图AI有很多，我选择了豆包 AI。豆包有强大语音识别能力，还提供了十分友好的交互方式，几乎所有操作都能借助话语，用户界面也很简单明了。这部小说的所有插图及封面图，除非有专门标注，全部借助豆包的图像生成功能完成。

以下是豆包对此功能的自我介绍：

“这些插图由人工智能图像生成技术制作。只需输入包含场景、人物、氛围等要素的文字描述，人工智能模型依据海量数据学习成果，理解文本后用算法将文字转化为图像。并且，插图风格丰富多样，可模拟摄影效果、电影镜头，还能呈现油画、水墨画、水彩画等艺术风格 。”

当然，随便作幅画容易，生成插图要复杂得多。插图必须与文章内容相符，真的操作起来还是有些难度，需要逐渐积累经验。

刘桓中
2025年3月，济南

第 1 章 在那遥远的地方

那是1970年初，一串军列正在寒风中的西北大地奔驰。不久前，珍宝岛和铁列克提两处发生了边界冲突，东北和西北局势紧张。这趟军列在向西北边界增兵。我正在列车上。

不知总共有多少兵同行，只在列车转弯时看到远远的车头和车尾，知道列车很长很长。同一车厢塞了 50 个人。夜间躺在地板上睡觉，空间不够，大家只能半躺半坐地睡，从未睡踏实过，一路上都在半睡半醒中度过。

通过带队军官得知，军列的新兵全来自山东，我这节车厢都是济南的工人，邻近车厢有济南人，也有济南附近章丘县人。

列车经过嘉峪关，看到远处长长的祁连山脉，然后经过玉门关，终于来到茫茫大戈壁。我们知道快到了。

有人问军官，是去打仗吗？军官笑笑说，他也不知道，也许会打吧。看样子他真的不知道。打仗这种事谁也说不清。本是两个友好国家，不知怎么就对立起来，还弄到动枪动炮的地步。

我心想，打就打吧，怕打仗就不来了。不知车上有多少人和我同样想法。

列车跑了七日，终于到了乌市，然后换乘军用卡车继续西行。刚出乌市还是柏油公路，后来就成了砂石路。车不停地颠簸，车后卷着扬尘。 突然发现远处有条铁路，远远地与公路并行。不，是条未建成的铁路，只有路基，没有铁轨。沿途的桥也只有桥墩，没有桥梁。想起来了，这就是地图上那条虚线画的铁路吧？那是中苏共同建造的。就在阿拉山口那边，哈萨克斯坦的铁路已建好。我们这边一直是虚线。 车队跑了两天，终于到了果子沟。翻过这座山，前面就要到伊宁了。那正是我们的目的地。那里离边界只有几十公里。后来我们得知，边界那边是对方的七个机械化师，我们只有一个新建步兵师。这仗怎么打？

车队在果子沟中缓缓前行。两边山上，密密的苍翠松柏森然立在积雪之上。这里没有一点战争气氛，而且全然不像来路的茫茫荒滩。

出了果子沟，眼前一片开阔，远处赫然一爿蓝色湖水。哦，那是赛里木湖。镜子般的湖水，周围镶嵌着群山和苍松，加上蓝天与满地白雪衬托，不愧为传说中的人间仙境。 车队沿着白杨公路开进伊宁市区。这里比乌市要温暖，街上很热闹。伊宁当年曾是西域第一都市，地位超过当时的迪化城。清同治年间曾被沙俄侵占，十年后回归。伊宁地处伊犁河中游。整个伊犁河谷气候温和，雨水充沛，物产十分丰富，被称为塞外明珠。 街边建筑大都是中亚风格。街上到处跑着毛驴车和四轮大马车。马车有点像欧洲古代风格，木轮上包着铁箍，两匹马拉着，跑起来震天动地响。 突然，我们发现街边一座高楼整个坍塌，只剩空壳，残垣上还密布着弹孔。紧挨着又是一座。难道这里发生过战争？后来得知，那是前几年武斗的业绩。武斗双方一方驻守在内，另一方用步枪、机枪和炸药包进攻，结果炸成这样。 车队开进了伊宁市党校。那里是全营驻地，老兵们已经先我们进驻。党校校园很开阔，迎面是一片苹果园。我们的营房是清一色俄罗斯风格的平房。房顶覆盖着绿色铁皮。玻璃窗外都带着用以保温的木板外窗。听说几十年前这里曾是苏军营房。

从此，在这座党校校园开始了我的军旅生活，也正是在此认识了何行，有了后面的故事。

第 2 章 不期之遇

何行是章丘县人。章丘有个著名的百脉泉，和济南的泉水同脉。那里是宋代女词人李清照故居。章丘东边不远是当年齐国都城临淄，西边紧靠济南府。那里自古受齐鲁文化影响，虽是乡村，却也民风开化，看重教育和礼仪。 第一次见何行很偶然。那时还在新兵营接受训练。那天是周末，我在校园中随便走走，观赏路边成排的海棠树，见不远处有三人在争执，其中一人是济南兵，我认识，便过去看看是怎么回事。

原来，那济南兵在学章丘人发音，把“二哥”两字说得很土很怪，惹怒了旁边的章丘兵，俩人吵了起来。另一矮个子章丘兵劝他的老乡别为了一点小事与人争吵。我也劝那个济南兵主动向人家道歉。俩人笑笑，握手言和，各自离去。

留下我和矮个子章丘兵。互相自我介绍后，知道他叫何行，比我大几岁，文革停课前读过高一。我说，你文化比我强多了，我才读了初一就停课了。他说，有没有文化不能光看这个，古人都没学上，有人大字不识一个，有人学富五车。

我问，你这名字挺雅的，是父母起的吧？

何行说，父母都是农民，没什么文化，是他们请学校老师起的名。他还说，这名字挺适合他的，眼睛近视，走路看不清道，总得问：该向何处行？

我俩一起哈哈大笑。这老兄挺讨人喜欢。

看他身高也就一米七，瘦瘦的，眯着眼看人，像是近视得不轻，说起话来倒是挺有水平，看来在家乡读过不少书，肚子里有不少墨水。

有件事我不解，问他，眼睛近视怎么能通过体检？他说，自己也没想到能通过，只想试试。征兵军官告诉他，报名的人太缺高中生，就破格录取了他。

我俩聊了一会儿，分手各自回营房。没想到，此次相遇只是个开头，以后竟会共事。

新兵训练结束后，我被分到六连炮排。我的武器是40火箭筒。那家伙比步枪还轻便，最大射程 150米，专门用来对付坦克和碉堡。我曾在 100米距离打碉堡靶，一发命中靶心，炸出一片火光。里面要是有人，肯定一个不剩。这时想起电影上看到的镜头：士兵们一个个抱着炸药包往上冲，又一个个倒下。那时要是有火箭筒，还用得着这样死拼吗？ 我们营进驻伊宁市，除了驻防还有军管任务。到了六连不久，就随着连队开进了自治州外贸局。快到外贸局时，连长下令全体打开刺刀。全连一百几十人，步伐整齐，刺刀在阳光下闪闪发亮。 外贸局干部们站在那里看着这些大兵进入，一个个面无表情，不知他们在想什么。那时文革已搞了好几年，各地各单位原有领导班子已基本瘫痪，人们分成几派，各派都想说了算，局面逐渐失控。于是，军管成了稳定局面的有力措施。六连开进外贸局后，营长率领连级军官组成临时领导班子，原有外贸干部仍负责外贸业务。 外贸局坐落在市中心的斯大林街。临街一个大铁门，进门是一座四层楼房，楼门有几根高高的柱子矗立，看上去就像古罗马建筑。楼后是一个大院子，有一片平房，那是职工宿舍。

外贸局是自治州的重要单位，也许是最重要的单位。下属一个毛纺厂，一个皮革厂，那是两个很大的企业。还有肠衣厂、水貂养殖场和汽车队那些。所有产品都用来出口换汇。

我被分到政工科管档案资料和图书室。一个卫生间大小的微型图书室。书被全部封存，不准借阅。我掌管着钥匙。真是千载难逢的良机，一有空我就藏到图书室看书。没什么目标，找到什么看什么。读过一本讲墨子的书，很难懂，只记得墨子和他的弟子们像一帮叫花子，穷兮兮的还到处管闲事。还读过一本平面几何，很合我的口味。那些公理、定理和推论看上去是那么美妙。

有点奇怪，从没有战友借此机会来读书，我藏在里面读书也从未被人发现。仅有次忍不住把书带到寝室读，被排长发现。排长装着很严厉的样子训了我两句，然后就不了了之。

我的另一项工作是和其他人轮流在外贸局大门持枪站岗。军管单位都有哨兵持枪站岗。其实人来人往哨兵无需过问，就是站在那里做个样子吓人。于是，不知底细的人不敢随便进来。

站岗是个很无聊的活儿。杵在那里一动不动，傻呆呆地看着街景。时常驶过一辆四轮马车，震天动地轰响而去，让人担心那车随时会散架。总见三三两两的驴车蹒跚而过。偶尔见到一长串驴车队伍，几十辆头尾相接，很是壮观。那时汽车不多，日常运输主要靠这个。

让人眼前一亮的是那些维吾尔姑娘。她们身穿长裙，脚蹬皮鞋，发髻上系着纱巾，三两个人踩着步点并肩而过，像是有意展示着什么。有时见到哨兵她们会冲你笑笑。哨兵在一般行人眼里就像一根木头。姑娘们的微笑让你感觉你还是个有生命的物体。

第 3 章 相聚东篱

六连就像一支机动部队被调来调去。在自治州外贸局执行军管任务几个月，全连撤出，只留下少数军官继续军管使命。

我们先是去部队农场种粮种菜，在伊宁郊区农场忙了一个夏天，个个晒得黝黑。然后又被师部调到东边几百公里的新源县，在巩乃斯河边修水渠。第一次见到那条传说中的神秘河流。那是伊犁河的上游，虽不很宽，却蜿蜒曲折，伴着远处的雪山、松林和两岸积雪，的确满满的神秘感。

感觉随时会从松林中闪出几个仙童仙女。仙童仙女没有，却见到了天鹅在水中结伴闲游。第一次在动物园之外见到天鹅，真美！我们都看呆了。

来年开春后又返回伊宁市党校驻扎。来部队已经一年，又一批新兵来到。我们这批人不再被叫做“新兵蛋子”。连队驻在党校，每日除了操练和政治学习别无他事。到周末要么在营房打牌下棋，要么找老乡聊天，或是出去逛街。

日子沉闷一点也就罢了，最让我苦恼的是无书可读。手中的书只有领袖选集和语录，能读到的报纸只有《解放军报》。我翻遍报纸的角角落落寻找可读的新闻，却总是失望。有天看到一艘万吨轮船下水，还配着照片，十分惊喜。惊喜的不是轮船下水，是看到了真正的消息，感觉是在一片荒丛中见到一朵小花。

连里流传着几本书，不知是谁从党校图书室弄出来的。读过其中一本。那是一部美国小说，描写二战后美国人的生活，其中不乏国内小说不敢写的情节。凡是那种页面都被手指搓得发黑，看样子是大兵们重点惠顾的页面。

有天不经意走过党校办公区，发现有个房间开着门，里面有好些报纸，像是阅览室的样子。探头看看，里面没有人，于是坐下翻那堆报纸。我的天，那是一堆《参考消息》 ！我知道这份报，但从未读过，便急切地读了起来。那么多国际国内消息和评论，都是平时闻所未闻之事。一篇篇一张张读下去，几乎忘了时间。偶尔有人进来，见我是当兵的，便不过问，任我读下去。

那间阅览室成了我常去之处。党校的人见到我只是笑笑，无人问过我是谁，为何总去那里。要知道，《参考消息》当时需要一定级别的人才可以读，那间阅览室并非谁都能进。我猜想，他们要么以为我是哪里派来的，要么出于同情心，不想多管事。

一天，指导员把我叫到连部，笑眯眯地告诉我，营部要成立新闻报道组，从各连抽调报道员，六连打算派我去。这消息真的让我喜出望外。指导员怎么就认定我适合搞新闻？哦，大概是年底全连总结会上排长让我代表炮排发言，自己写的发言稿，被指导员看好？不管这些了，反正去营部搞新闻不是坏事。 收拾好行李来到营部。新闻报道组和电话总机共享一栋房子。和党校其他房子一样，也是那种苏式建筑，房顶盖着绿铁皮，房外包围着葡萄架，上面爬满葡萄藤。走进外门，里面是一截走廊。敲了敲房间门，开门的竟是何行！ 何行把我让进屋。屋里还有一个兵，高高胖胖的，一脸平和的微笑。何行说，他是四连的，叫梁君，就是梁上君子那两个字。梁君嘿嘿一笑说，他要是躲在梁上，非把梁压垮掉，还是何行适合上梁。

何行也把我介绍给梁君，然后说，今天人到齐了，新闻报道组正式成立，暂时由他负责，还说要是按桃园三结义，他是大哥，梁君是老二，我是老三。可是要论见识，梁君和我是城里人，他是乡下土包子，我们见识比他多。

他说得一本正经，完全没有刚才那种调侃口气。他父母都是农民，终日在生产队地里劳作，却不想让他受苦，坚持让他读完高中。没想到碰上运动，高中没得上了，他就尽量多下地干活，帮家里挣工分。所以，他说自己是乡下土包子，一点没错。 梁君说，他也是乡下人，他插队的地儿比何行那里更穷。我这才知道，梁君来自肥城矿区，父亲是矿区干部。他给我们讲了“煤黑子”的生活，又讲他初中毕业去章丘县插队，那里是山区，每年开春都断粮，靠野菜维持。他是以知青身份参的军，所以也是乡下土包子。

俩人都这么自谦，我无话可说，也不想谈自己在济南的城市生活。不知为何，初次见何行就有好感，现在见到梁君也是这样，都有一见如故的感觉，似乎面前是两个老同学，有过多年共同经历，很容易找到共同语言。

何行指着桌子上一堆报纸说，营部给咱们订了这么一堆报纸，够咱们忙活的。我翻了翻，有《人民日报》、《解放军报》、《新疆日报》、《伊犁日报》，还有新疆军区的《战胜报》。我明白，搞新闻得先读新闻。不知别人在写什么，怎知自己该写什么。

我问何行，营里布置什么写作任务没有。何行说，眼下没什么任务，就让咱们先适应下工作环境，自己商量下该去哪里采访，采访什么。除了全营五个连队，还可以采访我们的军管单位，写写各单位的生产发展等等。

梁君问，咱们是共同采访呀，还是单打独斗。何行说，就咱们三个人，恐怕得各自为战，要不写不了多少东西。梁君说，那好啊，我先去采访下拜图拉清真寺，然后把好玩的地儿都采访一遍。

我们都笑起来。

梁君提出，今天天这么好，不如先出去走走，去伊犁河边看看。何行同意。我当然很想去，在伊宁市待了这么久，还没去过伊犁河边呢。

第 4 章 伊犁河与白杨树

出了党校大门向西南方向走，大约20分钟就走到伊犁河边。

六连曾在巩乃斯河畔施工。那是伊犁河的支流，水流湍急，却不很宽阔。现在所见伊犁河赫然一条滔滔大河，气势犹如在家乡看到的黄河。正值春季化雪时节，大量雪水顺天山而下，进入几条支流，然后汇入伊犁河，汹涌奔腾向西而去，流入哈萨克斯坦境内。

河岸附近是望不到边的草地。我们坐在草地上，遥望着滔滔河水，各自想着心事。

梁君问我在想什么。我说，这里离海那么远，伊犁河一定是流进哈萨克斯坦的湖里了。不知道那叫什么湖。

梁君说，他也不知道。接着他突然说，对了，记得在哪儿写着，是流进巴尔喀什湖，一个挺大的咸水湖。

何行说，高中历史学过，伊犁河下游本来说不清是谁的，晚清时候不知怎么一来二去划给沙俄了。

他接着又说，章丘要是有这么一条大河该多好！遇到旱年不至于弄到开春就没饭吃。

梁君说，他插队的那个山村更惨，年年粮食不够吃。我问，是地少呀，还是亩产太低？梁君说，地也少，亩产也低，问题是还得交公粮。剩下的粮食每人二百多斤，一天不到一斤，干活的人能够吃？半饥半饱地混呗。

何行说，他们公社是平原，地也好，平常年景粮食够了，可是吃的都是棒子面。麦子打下来差不多都交了公粮，分到一点平时舍不得吃，留到过年包饺子。棒子面都是摊煎饼吃。每天早上天不亮就起来推小磨，那个活特别累。

我问，现在不都用机器磨面吗？何行说，也去加工厂用机器磨。那种棒子面太粗，只能做窝头，摊出煎饼不好吃。章丘人就爱吃煎饼卷大葱。穷人有穷人的过法。

三年饥荒时我也挨过饿，却只当是特殊年月的特殊事。到部队后才知，很多来自陕西、湖北、四川与河南的兵在家时常年挨饿，实在没有办法只好逃出家乡。有征兵的军官说，征兵时问他们为什么要参军，不少人说，参军能吃饱饭。

也是到部队后才知，我们城里人吃的大米白面原来是从乡下人口中抢来的。我不懂为什么会这样，更不懂怎样才能让乡下人都吃上饱饭。难道几亿中国农民命里注定要这样过下去？

我把自己的想法说给何行和梁君。他俩没说什么，只在默默地思考。

我们走在返回党校的路上，见到一群奶牛也在返回。党校这里是伊宁郊区，路上常有牛羊走来走去。当地人早上把奶牛赶去河边草地，下午返回时，牛身下的乳房变得很大，几乎垂到地上。我想，那一定能挤出好多好多奶。看来，这里人的日子比内地好多了。难怪那么多四川人、河南人离开家乡跑到这里讨生活。

听当地人说，很多村子内里是维吾尔、哈萨克人，外围住的都是四川人、河南人。这些人被称为盲流，意思就是盲目流动。这么个怪名字。要不是为了活命，谁愿舍弃家乡亲人跑到如此偏远之处？

梁君说我想得太多。没办法，打小就爱瞎琢磨，怕是一辈子也难改。

第二天，我提出去市里新华书店，看看能买到什么书。何行和梁君都赞成。我们三人一本藏书也没有。只有一本《红楼梦》，不知梁君从哪里借来的。他说那是他最爱读的书。

新华书店在市中心人民广场那里。出了党校向北走到新华西路，再沿新华西路一直向东就到人民广场。向北那条路是一条白杨大道，两排参天白杨树密密地矗立路旁，树上无数只眼睛盯着路人。加上路边的干打垒房屋和路上的毛驴车，每次走过都有种异域感。那是内地少见的西域景色。

我问何行和梁君，树上的眼睛给你们什么感觉？何行说他看不清，只看到白花花一片。梁君说，这世界在你眼里就是白茫茫大地真干净。何行摇了摇头，没说什么。

我问何行为什么不配副眼镜。他说，家里穷，眼镜配不起，学校的老师出钱给他配过一副，他平时舍不得戴。再说，军官戴眼镜可以，他这当大兵的戴着眼镜不像那么回事。

我在想象，何行在家戴眼镜写字应该是什么样子？

人民广场很热闹，到处是小贩儿，大都是维吾尔人。除了水果、烤馕，还有卖小刀的，那种带刀鞘的小刀。维吾尔男子带刀是民族传统。我们无心闲逛，直奔书店而去。

新华书店以前去过两次，每次去都很失望，店内摆满政治学习材料，就是买不到可读的书。这次却没失望，架子上竟有范文澜的《中国通史简编》。

我和梁君各买了一本。发现何行在那里犹豫。我知道他非常节省，省下每一元钱寄给父母，就对他说，有两本了，可以轮流看，不用再买。他却说，他读书时会在上面写很多字，还是自己买一本吧。

回营房前，我在瓜摊买了个大大的哈密瓜，金黄色的，看上去就很甜。以前在人民广场买过哈密瓜。用刀切开后能拉出丝来，就像瓜上带着蜜。

那时还不时兴塑料袋，我们也没带包，只好抱着走。梁君从我手中抢过去，还说他的力气比我大，一脸自豪。

未完待续 ……

何以同舟去（插图版）5-8

何以同舟去（插图版）9-12

何以同舟去（插图版）13-16

何以同舟去（插图版）17-20

何以同舟去（插图版）21-24

何以同舟去（插图版）25-28