墙角的佛手瓜

章爱玲-原创

　　在我的家乡，有一种瓜果甚是罕见，却在我的记忆深处留下了难以磨灭的痕迹，那便是佛手瓜。它那独特的形状和清新宜人的绿色，使其在众多瓜中脱颖而出。其外形宛如两只并拢且握拳的手，恰似一双佛手，故而得名佛手瓜。

小时候，父亲是个生意人，常年在外奔波忙碌。他见多识广，见过许多我们家乡人未曾见识过的新奇事物。某一次，他带回了一颗佛手瓜的种子，这可让我们一家人都充满了好奇与期待。我们都在揣测着它会长出何种模样，是扎根于泥土深处，还是高高悬挂在枝头？

当春回大地，天气逐渐回暖，正是种瓜苗的绝佳时机。佛手瓜的种子是在瓜蒂处萌发出娇嫩的芽。一家人围坐在一起，商讨着该把它栽种在何处。父亲表示，这种瓜是爬藤类的，得在靠墙的地方搭一个瓜棚，这样棚才能搭建得稳固。母亲在老房子边的菜园观察，最终将目光锁定在了墙角的角落。那里是奶奶时常倾倒垃圾的地方，土壤相对肥沃。当我们征求奶奶的意见时，奶奶欣然同意，她和我们一样对这个新奇的瓜充满好奇，还亲切地给它取了个名字叫“美人瓜”，而我从小就知道它在我们的家乡话里叫“合手瓜”。

母亲熟练地挥动锄头挖坑，我则小心翼翼地把瓜种递给母亲，轻轻地放置在土中，再仔细地覆盖上一层土，让嫩芽露出地面，随后浇上适量的清水。在阳光过于强烈的时候，母亲会折来一些树枝插在瓜苗旁边，用心呵护着嫩芽健康成长。每到傍晚时分，母亲又会将树枝挪开，以便让夜晚的露水能够滋养这幼嫩的植物。

随着夏天的脚步临近，母亲菜园里的各类瓜果陆续成熟，葫芦瓜、丝瓜、豆角、茄子等等。然而，那爬藤的佛手瓜却依旧不见果实的踪影。父亲在一次经商回家时，看到那长长的瓜藤已经蔓延在矮墙上。他说道：“这佛手瓜的爬藤能力很强，得搭建一个更大的瓜棚才行。”于是，父亲上山砍来了竹子和树枝，拉回菜园后，叫上母亲一起，准备好绑绳，搬来了木梯。父亲站在梯子上，两人一边默契地合作搭建着瓜棚，一边愉快地交流着父亲在外做生意的种种见闻。

　　父亲告诉我们，这佛手瓜的种子是一位旅店老板赠送给他的。由于父亲常年在外做生意，经常入住同一个旅店，与那些老板们渐渐熟悉起来，老板便将这珍贵的瓜苗送给了父亲。母亲的菜园四季都种满了各种各样的瓜果蔬菜，随着季节的更替，种植的品种也在不断变化。而佛手瓜却是第一次出现在我们的菜园中，所以母亲每日都格外精心地照料它，浇水、施肥、除草，每一项工作都做得一丝不苟。一两个月的时间匆匆而过，瓜藤已经爬满了父亲搭建的架子。那叶子宽大而又浓密，在藤的分枝处开始冒出了花蕊。这个时候，需要进行适当的修剪，剪掉一些多余的叶子和瓜头的须须，这样才能保证长出又大又美观的佛手瓜。

当夏日的酷热达到巅峰，佛手瓜的架子上绽放出了一朵朵淡黄色的小花，星星点点，宛如璀璨的繁星。瓜架下成为了乘凉的绝佳去处。常常能够看到奶奶坐在瓜架下的小凳子上，手中拿着用麦秆编织的蒲扇，悠然地轻轻摇动。时间仿佛在这一刻静止，奶奶沉浸在这片刻的宁静与闲适之中。只见阳光从墙角缓缓移动到瓜棚上，再映照着房子的石头墙壁，夕阳的余晖最终洒落在奶奶慈祥的目光中。奶奶抓一把麦糠撒在地面上，几只奶奶亲手养大的小黄鸡仿佛听到了召唤，刚刚还在瓜棚下悠闲地乘凉，此刻迅速朝着奶奶声音的方向飞奔而去，那急切的模样，仿佛晚一秒就会错失美食。

夏日的暑气还未完全消散，中秋佳节已悄然临近，满藤的佛手瓜逐渐成形。阳光透过稀薄的云层，温柔地洒落在绿意盎然的瓜棚上，一个个淡绿色的小精灵挂在棚上，如同欢快荡秋千的孩童。它们尽情地随着微风摇曳，似乎在庆幸自己能够来到这美好的世界，贪婪地吮吸着夏日里充足的阳光和雨露。

父亲在中秋时节从外地归家团聚，心中一直挂念着菜园里的那株佛手瓜。刚一到家，他便迫不及待地走向菜园。令他感到惊喜的是，瓜棚上挂满了密密麻麻的成熟果子。这些独特形状的瓜果吸引了不少路过的村民，大家纷纷发出由衷的称赞。常有邻里菜农好奇地打听种子的来源，他们用羡慕的目光看着我们，只因我们有一个在外闯荡、见识广博的父亲。

在一个风和日丽的清晨，阳光刚刚拭去佛手瓜上的露水，奶奶兴高采烈地呼唤我赶紧拿菜篮子过来，因为爸爸妈妈要采摘佛手瓜了。我提着篮子站在瓜棚下，小小的我咧着嘴，仰起头好奇地望着。一家人欢天喜地地叫嚷着，这边有个大的，那边也有个大的。父亲听从我们的指挥，小心翼翼地用剪刀剪下佛手瓜蒂，再一个一个递给我放进篮子里。

　　丰收的佛手瓜，我们也慷慨地分享给了附近的邻居。她们接过时总会好奇地问一句，这瓜该怎么烹饪才美味。母亲会耐心地告知她们，炒着吃，比白萝卜还要甘甜清脆。然而大家仍是一脸疑惑，继续热烈地讨论着这新奇的食材到底该如何烧制才能更加美味可口。淡绿色的瓜皮，外形如同两只并拢的拳头，切开后中间是瓜核，瓜内呈现出米白色。食用时需要削去皮，挖出瓜核，剩下的瓜瓤都可以食用。可以单独炒着下饭，也能用来煮汤，还能当作配菜烧粉干挂面，烹饪方式多种多样。

后来，许多人都渴望得到佛手瓜的种子，可我们却不懂得如何培育瓜苗，也无法留存下种子。待到秋季，天气渐渐转凉，佛手瓜果的数量也慢慢减少。当不再结出新的瓜时，母亲便用刀割掉瓜藤，只留下根部粗粗的根藤。那时的我们并不清楚这根还有无用处，也不舍得将根挖出，整个冬天，它就这般悄无声息地被掩埋在垃圾之下。后来到了第二年春天，天气回暖，这棵佛手瓜竟然又奇迹般地发芽、爬藤、结果。只是这一年的生长状况远不如第一年那般繁茂。再往后，它便彻底停止了生长，或许是根部已经腐烂。

这株佛手瓜，成为了我童年记忆中不可或缺的一部分。后来，菜园里再也没有种植过它，集市上也鲜少能够看到它的身影。或许在北方，它更为常见吧！有一年，在国外的中国人超市里偶然看到它，那一刻，童年时初见那从北方带来的种子的情景瞬间浮现在眼前，那些曾经一家人因它而带来的欢乐与幸福时光也一并涌上心头。

它生长于妈妈菜园的角落里，从发出嫩芽到蜿蜒攀爬的藤曼，从娇艳绽放的花朵到丰硕饱满的果实。它曾短暂地出现在我们的生活中，而后又悄然消失，往后犹如我生命中的匆匆过客，却深深地镌刻在我的记忆深处。回想它的枝繁叶茂，它的累累硕果，还有那鲜脆的口感，清淡微甜的滋味，以及一家人团聚在那个美好秋天的温馨画面，都成为了我心中永恒的珍藏。