我的母亲

根号π

　　在这个世界上，有一种爱，亘古绵长，无私无求；不因季节更替，不因名利浮沉，这就是母爱!

——题记

2021年9月，正值三年疫情期间，一场突如其来的疾病，让我的母亲倍受病痛折磨——这也是我自有记忆以来，母亲因病住院时间最久、病因最扑朔迷离、家人最焦急的一次。

这次住院前后整整两个月，让我终生难忘。

农历八月十五前后，母亲从身体不适发烧吃药、打针，总以为是普通感冒引起的，也没有太当回事。这样断断续续，延误了一周左右，始终没有过去。无奈之下，才到中医院住院治疗，病情一直不见好转，莫名其妙的持续高烧不退，最后转诊市第二人民医院。从抽血化验、各种病毒培养、强化CT，到进一步的全身彩超、骨穿诊断，穷极所有办法，一直都在查找病因；从常规用药疗效甚微，怀疑杆菌感染、布菌感染，到最终确诊阳性球菌感染，对症下药病情才有了好转……医生们使出了浑身解数，利用所在医院所有的现代医学诊疗技术，姊妹们千方百计寻医问药。期间我们也学会了分析各种检查指标和数据，略懂了一些病理常识。尽管一边治疗一边诊断，尽管病因不明高烧不退，尽管我们都焦急万分寝食不安，但所有的努力都让我们坚信，每一项检查指标和诊断结果，都排除了母亲身体并无大碍。我们期待着每次病检后的诊疗方案，都可能是对症下药的开始。经过两个月的焦虑和煎熬，病情逐渐趋于稳定。最终的结果正如预料的那样，有惊无险，转危为安。

看到病床上瘦弱的母亲饱受病痛折磨，疲惫的倦容，和战胜病魔后出院的那一刻，一种如释重负的感觉，让我万分欣慰。

很早以前，我的脑海里就萌生要为辛劳、坚强的母亲写一些文字。这次生病，让这个念头愈发强烈。但时至今日，母亲早已岁至耄耋，我也年逾花甲，仍未有关于母亲的片言只语。常常借口事情多，荒废和怠慢了自己的初衷。如今岁至花甲，荣退赋闲，不再为了工作所累，终于可以静下心来，写一些回忆过去的文字，这才拾起笔来，去拼接我记忆深处的母亲，探寻母亲身上平凡而伟大的品格，感悟她朴素而闪光的美德。

1938年，抗日战争的烽烟，正燃烧在三晋大地。这一年6月15日，母亲出生在山西临猗县南薛村，属虎，五行属土。星相学里说，戊寅虎的女性生性善良，心胸宽阔，勤俭节约；为人处事干练，凡事乐观，乐于助人；一生平安喜乐，虽偶有坎坷之事，但无伤大雅。细细品味，我认为基本上与史铁生《我与地坛》中刻画的她的母亲印象“艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻”基本一致。

自从我有记忆以来，母亲就是我心目中最安全、最温暖的存在。她和睦友邻，做事谨慎；她不拘言笑，但很和善；她吃苦耐劳，性格坚强；她勤俭节约，家风严谨；她饱经磨难，隐忍宽容。她的言谈举止深深地影响了我，潜移默化地存在于我的成长、学习、工作和生活中。

母亲共姊妹6个，两个姐姐两个哥哥，一个弟弟。大舅未曾和我谋面，在我出生前就离开人世，两姨都大母亲10岁以上，均已病逝多年。二舅长母亲6岁，1947年从军，与二妗戎马一生，走南闯北，现都离休在成都某军区干休所（前面专门写了写了一篇临潼之行，记述了二舅临潼疗养的一次相聚）。我好多回提出让母亲在有生之年，能去成都二舅那转转，看看外面的精彩世界，可母亲一辈子最怕给别人添麻烦，只要提起此事，常常是答应痛快，让我多了一丝喜悦，但我当真准备要去的时候，她常常是一笑而过，拒绝得也十分干脆，着实让我空欢喜一场。

没事的时候喜欢和母亲拉拉家常，听她讲讲过去的家长里短，还有她所经历的故事。

母亲说她解放后上过一年扫盲班，一般的常用字认得不少。平时读书看报，交流起来基本上没问题。如今88岁高龄，用的是智能手机，刷抖音视频，与家人发起语音视频打电话，一点也不挡事。

母亲和我说得最多的，是她六、七岁时陪姥姥给被抓在闫景重镇给日本鬼子修炮楼的二舅送饭。

按照时间推算，应该是她八九岁的样子。日本鬼子为了把守闫景镇这个交通要道，二舅和邻村的一些十二三岁的男孩子被抓到闫景村，强迫他们参与挖壕沟，筑炮楼。

有一次和姥姥给二舅送饭，临近工地的时候，远远看见二舅正好直起腰舒口气，让看守劳工的日本鬼子狠狠打了一顿。到了1947年前后，二舅16岁时在临汾给人熬活（相当于现在的打工者），那年临汾解放，部队在当地扩充兵员，他毅然报名参了军，加入到解放战争的洪流中。部队经河津禹门趟过黄河，一路西南，解放了渭南、成都，参加了和平解放西藏，最后驻守成都军区至今，也算是建国功臣。恰逢喜迎建党100周年之际，获得中共中央颁发“光荣在党50年”纪念章，这成了我们整个家族的至高荣耀。

母亲拉扯我们姊妹4个，在靠挣工分养家的农业社时期，非常艰难。为了养家糊口，母亲白天要按全劳出工，和男劳力一样挣12个工分；夜晚挤时间安排些做些家务活，回想起来非常多。每当夜幕降临，大部分的活是纳鞋缝衣，纺线织布。把纺车往院里一支，把棉花搓成的条纺成穗，经过浆洗印染结成经纬棉线，再织成粗布。长年累月，十分辛苦。

1981年以前，当时的乡镇叫人民公社，村叫生产大队，居民组叫生产小队，村民叫社员，实行的是日出而作、日落而息的集体劳动制度。

每当清晨，鸡鸣三遍，天才麻亮。学校的起床铃伴随着生产队的钟声，在寂静的夜空很响。学生上学和生产队上工的时间到了！待我背着书包出了门，大人们来到队部钟下集合，队长按照男女老少给社员分组，再根据农时进行派活。青壮年和男劳力主打犁、耧、耙、耱的体力活，老年人和妇女主则干些锄草、撒粪，松土、打药等轻松活。为了孩子和家庭，母亲想多挣工分，年底多分红，凡是男劳力能干的她都能干，是生产队有名的女强人。

随着春夏秋冬季节变换，要经历春耕、夏收夏种、秋收、冬修。一般冬天农闲时会安排社员平田整地、兴修水利，人们一早去工地，中午不收工，讲究一天三送饭，晚上连轴转。整个工地按生产队划分成块，每个生产队由20岁左右的青壮年男女组成突击队，开展劳动竞赛。

为了养育我们四个姊妹，她瘦弱的身影，永远活跃在夏收的“金黄麦浪”里，在隆冬季节的平田整地的红旗下，在夜以继日纺纱织布的油灯旁。……想起来直觉非常辛酸。

1981年实行家庭联产承包责任制，我们人均分到3亩多地，粮食产量大幅提升，家庭收入有了积蓄，家境也慢慢好起来，但辛勤劳作的强度没有减。这一年，我也通过中考顺利进入师范学校深造，毕业后成为一名人民教师，教坛耕耘十载，后转入公务员单位谋职。1986年2月遭遇父亲英年早逝，不幸的岁月过早给年仅49岁的母亲的脸上写满了沧桑。她独自一人默默承担起了家庭重担，饱经风雨磨难，与“虽偶有坎坷之事，但无伤大雅”相比，着实有些轻描淡写之嫌。

老舍先生在《我的母亲》中写道：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”

岁月匆匆，白驹过隙。不知不觉，我也已花甲之年。但已88岁高龄的母亲，虽早已满头银发，仍是我小时候记忆里的模样。在我的心目中，她一直保持着年轻时那股精气神，一点没变，身体倍儿棒。而我，总觉得自己还小，在母亲面前童心未泯。她耳聪目明，思维敏捷，偶尔穿针引线都不用戴老花镜。她腰不弓，腿不疼，走起路来呼呼生风，做起事来干脆利索，至今没有老年人的慢性病，常年不用喝一粒药，真的是我们晚辈修来的福气。

母亲是一本书，虽没有惊心动魄的故事情节，但值得我用一生去细细阅读；母亲是一根蜡烛，虽没有光芒四射的熊熊火焰，但柔弱的光影却能照亮我未来的路。

莫言说：“人这一辈子，要负责两种人：一是生我养我的人，二是我生我养的人。天下最累的是爹，人间最苦的是娘。爹娘的恩情，做儿女的一辈子都还不了。”他们给了我们生命，陪伴我们长大，给了我们需要的一切，为我们遮风挡雨，承受着一切。但他们却从来不希望从我们身上得到什么！这就是父母无私的爱！

父母的爱朴素而不华丽，却又深入人心。当我们作为子女用心去感受的时候，就会发现，父母是我们花心思花时间最少、却为我们付出最多、最不需要我们回报的人。只有当你成为父母以后，你才会明白，作为父母，下半辈子几乎都是为了子女而活，只有做到少让父母为你操心担忧，就是对他们最大的感恩！

在这个世界上，有一种爱，亘古绵长，无私无求；不因季节更替，不因名利浮沉，这就是母爱!