职称

梁东祥

老赵站在教室的窗前，望着外面淅淅沥沥的雨。粉笔灰在空气中飘浮，像一场永远下不完的雪。他伸手摸了摸讲台，木质表面已经被磨得发亮，那是三十年来无数手掌和教案摩挲的痕迹。

"赵老师，您找我？"教导主任推门进来，皮鞋在地板上发出清脆的声响。

老赵转过身，从抽屉里取出一个牛皮纸袋，里面整整齐齐地码着他这些年获得的荣誉证书、发表的教学论文，还有学生们寄来的感谢信。他的手有些发抖，纸袋发出轻微的沙沙声。

"主任，这是我今年的职称申请材料。"老赵的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

教导主任接过纸袋，随手翻了翻："赵老师，您也知道，现在评职称竞争很激烈。您虽然资历老，但是......"他顿了顿，"现在都讲究年轻化、专业化。"

老赵感觉喉咙发紧。他想起去年，新来的李老师评上了高级职称。那孩子才三十出头，上课时总喜欢用投影仪，学生们都说他的课"很潮"。老赵也去听过，确实很热闹，但总觉得少了点什么。

"我明白。"老赵点点头，"但是今年......"

"赵老师，"教导主任打断了他，"其实您也该考虑退休的事了。学校现在在推行教师年轻化，您看......"

窗外的雨声突然变得很大。老赵觉得耳朵嗡嗡作响，他想起三十年前第一次站上讲台的情景。那天也是下雨，他紧张得把粉笔都捏断了，但当他看到台下孩子们亮晶晶的眼睛时，所有的忐忑都化作了满腔热情。

"我知道了。"老赵说。他转身收拾讲台上的课本，动作很慢，仿佛在抚摸什么珍贵的东西。粉笔灰落在他的袖口，像一片片细小的雪花。

放学后，老赵最后一个离开教室。他站在门口，望着空荡荡的教室。夕阳的余晖透过窗户斜斜地洒进来，给每一张课桌都镀上了一层金边。他轻轻关上门，钥匙转动时发出"咔嗒"一声轻响。

走廊里回荡着他的脚步声，一声，一声，像是某种倒计时。经过荣誉墙时，他停下脚步。墙上贴满了优秀教师的照片，最显眼的位置是李老师的笑脸。老赵的目光在墙上搜寻，终于在一个角落里找到了自己年轻时的照片。那时的他头发乌黑，眼神明亮，嘴角挂着自信的微笑。

他伸手擦了擦照片上的灰尘，转身走向楼梯。夕阳将他的影子拉得很长，很长，一直延伸到走廊尽头，仿佛要将他这三十年的光阴都凝固在这最后的背影里。