心安即是归处

牛魔王

我熟悉泥土的芬芳，那是刻在掌纹里的记忆。清晨俯身查看菜畦时，露珠折射出整个宇宙的微光，傍晚灶膛里跃动的火苗，将暮色烧成袅袅升腾的诗行。我懂得土地的语言，在春耕秋收的轮回里读懂了《周易》的密语——俯身锄地的姿势，恰似坤卦六二“直方大”的爻象。那些深埋的种子，何尝不是厚德载物的具象？当炊烟在屋檐与星空之间写下垂直的偈语，我忽然明白，天地这本大书，原是用汗水的标点写成的。

我在市井烟火里修行，把庄子的鲲鹏羽翼折叠成通勤包里的便当盒。地铁站台的玻璃幕墙倒映着无数个“我”，每个都怀揣着属于自己的逍遥游。不必艳羡九万里风斯在下，我的书房就是北冥，飘窗上多肉植物正进行着微观的“海运”。邻居笑我在阳台堆砌陶罐种菜是痴气，他们哪里知道，这是我与时空签订的契约——在混凝土森林里，守护着“藐姑射之山”的精神坐标。

我的善意常被误读为软弱，就像人们只见溪水的温润，却不见水分子间的氢键正在缔造生命的奇迹。递伞给淋雨的陌生人时，我听见《道德经》在伞骨间振动：“天下之至柔，驰骋天下之至坚。”善意是液态的智慧，既能绕开顽石的傲慢，又能渗入最坚硬的心灵缝隙。那些说我“傻气”的人不曾察觉，他们冷漠外壳下的裂缝里，早已长出我悄悄播撒的蕨类植物。

我的简单是精心培育的野生。在物欲横流的漩涡中心，我为自己构筑反重力的结界。衣柜里七件棉麻衬衫，是周而复始的七星阵；餐桌上一碗清水面，飘着《击壤歌》的韵律。朋友说这是苦行，我却尝到陶渊明在东篱采撷的甜——那些在股票涨跌中失眠的人，永远不懂“晨兴理荒秽”里藏着多少加密的快乐源代码。

如今我仍用陶罐接檐角雨水，这习惯被视作不合时宜的诗意。但当都市人在智能家居里寻找归宿时，我的陶罐正进行着量子纠缠般的古老对话：雨水敲击陶壁的频率，与四十五年前故乡瓦当承接春雨的节奏，在平行时空里共振成完整的圆。所谓归处，不过是让每个当下都成为可栖居的爻位，在乾与坤的变奏中，活成六十四卦之外那个自洽的太极。