<p class="ql-block">宝宝：</p><p class="ql-block ql-indent-1">爸爸又要给你写信了，你在妈妈肚子里还好吗？在我们这个小小的家庭里，你现在无疑成了最最重要的成员了，因为你，妈妈也成了重要的照顾对象，跟宝贝似的，生怕沾了灰浸了水。只有你老爸我最可怜，充当护“宝”大使。脏活累活抢着干永夺先进，忙里偷闲还得“充电”，什么孕妇须知呀，孕妇食谱呀，我都成半个妇产专家了。不过，最近读了一本《发现母亲》，倒让我想和你说说关于我母亲你祖母的一些事……</p><p class="ql-block ql-indent-1">“自明清以降，中国就开始了一场深刻的至今仍在继续的母亲危机。”这是《中国新闻》针对《发现母亲》一书，提出的忧虑。我虽然没有这般大局观，但关于母亲的素质影响国民素质的论题，还是认同的。然而，说到母亲，首先涌入脑子里的是感性的点滴，全无理性的崇高，可能是胸襟不够，相信很多人有同感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母亲，在我印象中除了劳作的身影和她的苦难记忆，就是对生活永远保持着的乐观态度了。小时候，母亲经常给我说起她的苦难史。她家是贫下中农，不过在那个红色年代，是政治成分好的身份，又是革命烈士后代，在村里，可谓是革命红苗一枝独秀呢，比起那些下乡知青、知识分子“臭老九”，要昂首挺胸的多。但是政治上的好成分并没有给母亲带来什么好运，在她12岁时，我外婆体弱多病，留下两个舅舅，去世了。外公倒是沾了政治成分的好处，是村里的生产队长，一天到晚很少是在家的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一个风雨飘摇的家，只能由母亲瘦弱的肩膀支撑着，每天上山砍柴，一可以送集体赚几个工分，二可以补贴家用。母亲说起这些，往往要抹眼泪的。砍的柴垛比人还高，担着走一步拖一步，后面的灰尘，漫天飞扬，一回家脸和头全是黄泥。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母亲是一天校门也没进，至今只能写自己的名字，俩舅舅倒是念到了初中，在那时读书算是多的。说到读书，母亲是有遗憾的，“假列（假如）吾读了书，早不在这里咯。”她常常对16岁那次县里国企招工，难以释怀。同时，因为那次经历而暗暗自喜，认为那是她聪明的一个明证。那是县里农业局干部到村里视察，外公作为生产队队长陪同，最后陪到家里了，饭总得招待吧。没娘的孩子早当家，母亲算是家里女主人了。忙里又忙外，整了一桌子菜。县里干部吃得上口，就问：“没看出来啊，这手艺跟谁学的？”母亲低着头说，没跟谁学。后来，她跟我说，她每次送柴火到村食堂，总能偷学几招，还顺便总结了经验：烧菜诀窍全在：火旺油足，盐恰当，并传授给我。可惜悟性有限，至今烹饪水平不见起色。就因为那次饭局，农业局干部对母亲有了印象，一次县里招工，便带话给外公。外公借了辆自行车，驮着母亲上了县城，那工厂门口排着队呢。招工工作人员，问起母亲的情况，阶级成分、外貌身高等都还符合要求，但是文化程度过不了关。最后，只能作罢，外公驮着母亲回到了村里，一路无话。母亲对我说，回村后，她狠狠地过了一个月……</p><p class="ql-block ql-indent-1">嫁给父亲那年，母亲22岁。“两个箱子……”母亲每次说起结婚的嫁妆，常常伸出两个指头，并声音哽咽着。虽然穷惯了，但唯有这次“穷”嫁妆伤了母亲的自尊心。村里结婚的习俗，儿女出嫁时的嫁妆，是娘家给自家的孩子长脸，一般是“四个箱子”，或者更多，不然，女儿嫁出去会觉得抬不起头。每每在这时，母亲总要说起奶奶的不是来。那时，国家刚刚开始实行包干到户，多劳多得，农民积极性空前高涨，母亲是穷怕了的，还不拼了命？在田里干农活，中午常常忘了按时收工，那会儿父母还是和爷爷奶奶他们一起过的，八九口人的大家庭，回到家吃饭，往往饭后，余下些冷饭剩菜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一回，母亲说自己明明看到木梁吊篮里有肉的，奶奶还是端点剩菜出来，那次，母亲是忍着眼泪把饭吃完的。到后来，分了伙，日子好了起来，家里有些好东西，也不忘叫我给奶奶他们送去。母亲是那种话说出来不上心的脾气。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">平常日子里，农家餐桌上都是自家地里种的，除了家中来了客，才到集市买个猪肉、豆腐啥的。自家种总有青黄不接的时候，往往上年贮存的干菜成了餐桌上的主打，吃得人面黄肌瘦。唯独我家不一样，蘑菇、虾米、螺丝……在那个年代，简直是超级大餐，极需想象力的。母亲的能干在村里是出了名的，她常在农忙之余，穿梭于山山水水之间，当然不是放情山水干文人雅士的事，而是找生活。人无时无刻都在生活中，生活何须找呢？找生活，是我们那的特有说法，有点“找食”的意思，可能在他们的意识里，吃饭就等同于生活本身吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">初春时节，雨水丰沛，山里的蘑菇也多了起来，母亲好像常常是村里一个得到讯息的人，出门上山必有所获。蘑菇是味道极其鲜美的菌类菜肴，可煮、炒、炖，母亲还会把它们烘干，储存起来，以备断时菜时续生活。夏秋，河塘的鱼虾繁殖能力惊人，母亲会编制着渔网去钓鱼虾，除了能改善一下清苦的生活外，还能有少许出售换些小钱补贴家用。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我家是村里为数不多的最先用红砖瓦建房子的几户人家，也是第一批买黑白电视的几户人家。在我儿时的记忆里，每到晚上吃饭的节点上，晒谷坪上总是或站或坐着一大批人，都是奔着热播剧《霍元甲》来的。母亲从不生分，偶尔还准备些瓜子嗑。村里人对她也是赞不绝口，特别是勤快，真的没话说。我想，母亲一定骄傲着呢。出门在外，过年回乡，岁数大了的长辈还常常拉着我的手，说起我母亲的事情来，往往竖起大拇指，“村里再也没有第二个”嘴里吱吱声。母亲31岁做生日时，村里几乎每家每户都到了，大摆宴席，并在村里大石坪，放了几场电影。这么年轻的生日宴，这样的场面，在村里恐怕前无古人后无来者。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，母亲年纪大了，每次回家总能发现她头上又多了些许白发，然而，风风火火的过日子劲，从未消减。我很想对母亲说：“你是我们家的骄傲，歇歇吧。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">孩子，我的母亲也就是你奶奶，她是天下母亲平凡而又伟大的一个，你是不是也这样认为呢？那么，你母亲的平凡而伟大，让你以后给她讲述吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;"><b>你未曾谋面的爸爸</b></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;"><b>2009年5月5日</b></p>