马车上的时光对话

在水之湄

暮色四合时，马蹄踏过青石板的声音愈发清晰，像一首从旧时光里流淌而来的歌。车帘轻晃，漏进几缕橘色的晚风，远处酒旗斜斜挑着灯笼，暖光晕开在丈夫的侧脸上——那一瞬，他与记忆里坐在父亲马车上的少年身影重叠，却又被此刻交握的手心温度温柔拉回现实。

车轮碾过古桥，桥下流水载着碎银般的月光。车夫忽然扬鞭指向一扇雕花木窗：“瞧，那儿原是明清的茶驿，旅人用一壶热茶换马儿歇脚的故事，至今还在瓦当上刻着呢。” 话音未落，马儿似听懂般打了个响鼻，惊起檐角铜铃叮咚，仿佛千百年的喧嚷与寂静都凝在这铃声中。

摸出口袋里早晨集市买的糖果，掰开时甜香与旧事一同散在风里。“小时候总嫌马车慢，现在倒盼着这巷子再深些。” 他笑着接过去，碎屑落在深蓝长衫上，像突然落了一场星星。

前方转角有琵琶声隐约飘来，马蹄渐渐合上曲子的节拍。这一刻，不必追问终点在何处——古城的砖瓦记得所有未说出口的浪漫，而马车正载着你们，慢慢碾过故事的续章。