<p class="ql-block"> 伯，在门口歇着呢？</p><p class="ql-block"> 伯，在门口晒太阳呢？</p><p class="ql-block"> 伯，在门口凉快着呢？</p><p class="ql-block"> 伯，这几天身体感觉咋样？</p><p class="ql-block"> 伯，……</p><p class="ql-block"> 驻村一年半了，我已经习惯了对村委会斜对门亢伯的问候了。</p> <p class="ql-block"> 伯，这是艾草泡脚包，给您带了一袋，您先慢慢用，祛湿寒的，效果好了再给您带……</p><p class="ql-block"> 伯，这是十八味中草药泡脚包，您先慢慢用，看看效果怎么样？</p><p class="ql-block"> 伯，人的脚就像大树的根，泡脚对身体有好处，促进血液循环，缓解疲劳……</p><p class="ql-block"> 伯，您咋这几天眼泡又肿啦，是不是睡眠质量不好？</p><p class="ql-block"> 伯，……</p><p class="ql-block"> 伯每次都很开心，哎呀，我把梅子麻烦的。</p> <p class="ql-block"> 伯，看看这户有几口人？</p><p class="ql-block"> 伯，看看这几口人都是干什么的？</p><p class="ql-block"> 伯，他们在哪里务工？他家孩子在哪个学校上学？具体收入您知道吧？</p><p class="ql-block"> 伯，这几天让老党员学习培训呢，我跟您说说内容，您谈谈收获……</p><p class="ql-block"> 伯，……</p><p class="ql-block"> 伯就像百科全书，有应必答。</p> <p class="ql-block"> 伯，您和我娘今天吃啥饭？</p><p class="ql-block"> 伯，院里种点小白菜，我做饭可以摘一点。</p><p class="ql-block"> 伯，门口葡萄树是不是受旱了？结的果稀稀疏疏的。</p><p class="ql-block"> 伯，从医院回来这段时间精气神不错，好好保持。</p><p class="ql-block"> 伯，……</p><p class="ql-block"> 伯每次都是在医院保养几天，然后就安然无恙的回来了。</p> <p class="ql-block"> 那天，我去村里，没看到伯的身影，娘说去了医院，快回来了。她熬了红米稀饭叫我去喝，恰巧遇到镇上开会，我就匆匆下山了。</p><p class="ql-block"> 所有的离别，都没有声响。79岁，差一岁就可以过80大寿了。敬香的那一刻，眼里依然是伯慈祥和蔼的面庞，瞬间视线模糊了，悲伤让我觉得好不真实，我不能想象村子转过弯每天静静守候的老人，每天热情打招呼的老人，看着我来，送着我走的老人，突然就消失了……熟悉需要时间，适应需要时间，我曾经设想过，如果我以后离开了，我一定依然会回来看看他们的，看看这群村子里乡愁的守护者，看看这群对美好生活充满期待的守望者。</p> <p class="ql-block"> 不曾想，这一别，竟是永远。伯走了。娘回老家了。一碗红米稀饭的邀约，竟成了生命中离别的遗憾。再见，只剩了一把锈迹斑斑的锁……暖阳和煦，清风徐徐，心里却空落落的怀念着那些个充满欢笑的时光，那些个鸟语花香的午后，还有摇摇椅上那把蒲扇悠悠的惬意……</p>