<p class="ql-block">——一位七旬老人的重生手记</p><p class="ql-block">（一）轮椅上的寒冬</p><p class="ql-block">2015年的冬天格外冷。我蜷缩在轮椅上，望着窗外枯黄的梧桐叶，膝盖像被千万根钢针扎透，连翻身都要老伴搀扶。类风湿关节炎折磨了我整整28年，手指关节变形、脊柱僵直，止痛药从每天一片加到三片，却换来胃出血住院。女儿偷偷抹眼泪：“妈，要不咱们试试中医？”我摇头——这些年试过多少偏方，艾灸烫出水泡，药酒喝到反胃，最终还不是困在这架铁椅子上？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（二）诊室里的光</p><p class="ql-block">转机出现在2020年春天。社区新来的中医馆挂着一幅“大医精诚”的字，檀香混着药香飘进鼻腔。李医生白发如雪，手指搭脉时却暖得像小火炉：“阿姨，您这是肝肾亏虚、寒湿痹阻，咱们不急着治腿，先调脾胃。” 他开的方子没有稀奇药材，黄芪、当归、鸡血藤配着针灸，银针扎进足三里时酸胀感直窜头顶。三个月后，我竟能扶着墙站三分钟，老伴举着手机录像的手直发抖。</p> <p class="ql-block">（三）药罐里的春天</p><p class="ql-block">治疗远不止喝药扎针。李医生教我清晨对着阳台打八段锦，说“筋长一寸寿延十年”；厨房里常年炖着茯苓山药粥，替代了过去的浓茶咖啡；最难忘的是那罐外敷药——川芎、红花、透骨草捣成泥，敷膝时火辣辣地疼，但第二天晨僵时间缩短了一半。2022年立秋那天，我扔掉拐杖独自走到菜市场，卖菜的老张瞪圆眼睛：“赵姐？真是你？！”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（四）医者仁心的温度</p><p class="ql-block">这五年，我见过太多奇迹。诊室里80岁的陈姨，糖尿病30年未出现并发症，逢人便说“中医是我的保护神”；隔壁床的老王脑梗后语言障碍，针灸三个月后竟能背唐诗。李医生总念叨：“治病先治心。” 他诊案上摆着《黄帝内经》，却也会拿着CT片分析气血瘀堵点。如今我成了中医馆的志愿者，给新病友看自己泛黄的病历本——12本诊疗记录，238张药方，记录着从轮椅到登山杖的蜕变。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（五）献给同龄人的话</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在的我，每天清晨在公园练太极，膝盖裹着老伴缝的艾草护膝。上周复查时，李医生指着舌苔笑说：“肝郁化火的裂纹淡多了。”回首三十年求医路，我想告诉所有老伙伴：别被慢性病吓倒，中医不是慢郎中。它像春雨润物，从调理气血到重燃希望，让我们在白发之年依然能触摸生命的韧性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">放下药碗，推开窗户，玉兰花的香气涌进来。轮椅早已蒙上灰尘，而我的拐杖，正斜倚在墙角笑看春光</p>