老屋倾塌处 ，童年星河续

子非鱼

　　 濮阳市第五中学 雷利鸣

去年的春天，老屋的木门在机械轰鸣中应声倒下时，我和母亲、妹妹都默不作声，我恍然听见时光的齿轮碎裂的声响。那些被岁月腌渍的童年记忆，如同被推土机碾碎的瓦砾，在尘埃中闪烁着微弱却倔强的光芒。艾略特在《四个四重奏》中写道："我们在时间中占有的位置，比我们在空间中占有的位置要重要得多。"而此刻，我正站在时空的裂缝里，目睹着承载着整个童年宇宙的老屋，化作宇宙尘埃。

瓦檐下的银河

小时后的天空总是澄澈，尤其是夜晚，总能看到漫天的星河，老屋的屋檐总是挂满星子。八岁那年的夏天，我躺在苇草编制的凉席上，奶奶用破旧的蒲扇赶着蚊子，念叨着陈年旧事。那些在暮色中闪烁的星子，与木梁上摇摇欲坠的煤油灯，在视网膜上交织成流动的银河。那檐角的星子是不是逝去亲人的眼睛？它们在替我们看守老屋。如今想来，那些星子不过是年幼的错觉，真正守护老屋的，是墙上斑驳的"某某到此一游"字迹，是堂屋八仙桌上蒙尘的瓷碗，是隔壁奶奶家那棵与老屋同岁的老槐树。

那个年代的童年没有电子屏的蓝光，却有老屋的每一寸肌理都流淌着故事。父亲栽种的柿子树，母亲蒸的大馒头，都化作老屋的DNA，编码进我的记忆芯片。就像老厨屋上总粘着灶王爷的年画，虽然破败掉色，却留存着一代代人最美好的希冀。

时光的暴政

多年不住的老屋早已残败不堪，院子里的杂草如同割剪不断的童年记忆，年年除，年年出，茂盛无比。村里多次评为危房，由于不再居住，所以总是纠结是否重建。母亲总会讲起，当年和父亲一车车黄土，一块块砖瓦，一根根木头建起屋子，找木匠做了全套的家具。现在都已倒塌、脱皮、腐烂，但总有些不舍。两代人对老屋的情感如此相似，都带着宿命般的执拗与眷恋。只是父亲当年填平的是大水坑，而我今天要埋葬的，是整整一个时代的童年标本。

时光是个暴君，抢走了生命，掠走了青春，破坏了建筑。但母亲还是决定把配房的老房子都拆了，只留下了堂屋，重新装修，也是留下了一份念想，对去世多年父亲的纪念，也是对往事回忆的储存。

记忆的考古

在废墟中翻捡老屋遗物的那天，我发现了藏在墙缝里的磁带。是林志颖的专辑，里面有我喜欢的《十七岁的雨季》：当我还是小孩子，门前有许多的茉莉花，散发着淡淡的清香。当我渐渐地长大，门前的那些茉莉花，已经慢慢地枯萎不再萌芽。什么样的心情，什么样的年纪，什么样的欢愉，什么样的哭泣。十七岁那年的雨季，我们有共同的期许，也曾经紧紧拥抱在一起。十七岁那年的雨季，回忆起童年的点点滴滴，却发现成长已慢慢接近。"他的歌声突然环绕在我的耳畔，构成穿越时空的对话。原来我们从未真正离开过老屋，那些被岁月封印的记忆，总会在某个不经意的瞬间，带着陈年的温度苏醒。

老屋的每一块砖瓦都是时间的注脚。西屋角落里结满蛛网的农具，裹满了时间的锈迹；厨屋里那腐烂的盆架脚跟，凝结儿时洗漱的记忆；堂屋那根脱皮的大梁，上面刻着1984年建造的字痕。这些微观的时光印记，拼凑出老屋完整的生命史，也让我读懂了冯至《十四行集》中的箴言："我们准备着深深地领受，那些意想不到的奇迹；在漫长的岁月里忽然有彗星的出现，狂风乍起。"

废墟上的重生

拆掉老屋的土地上，推土机正将瓦砾堆成新的山丘。我爬上这座记忆的土堆，发现我的记忆幻化成一棵老槐树，它的根系已穿透混凝土，在废墟中倔强地伸展。这让我想童话中地下的迷宫，那些被摧毁的建筑，不过是大地书页中泛黄的一页。就像老屋的梁木终将化作春泥，而它的故事，正在我、母亲、姐姐、妹妹的叹息里，在我笔下的字句中，获得永恒的呼吸。

重建的时候，得益于三妹夫的助力，他亲力亲为，整体规划，购买建材，联系工人，亲自帮工。三妹做会计，白天去监工，晚上收拾场地。终于，废墟中有了新屋，新院落，新门，新窗，新的开始。那座没有拆掉的堂屋也焕然一新，与全新的建筑互相映衬，过去与现在交替，对童年的记忆不会忘记，重生的是对未来的憧憬，对美好的期许。

　　我想老屋的倾塌不是终点，而是记忆的重构。当我们把童年装进微笑，把乡愁刻进基因，那些消失的屋檐、旧家具、破砖瓦，都会在未来的某个晨雾中，以新的形态重新生长。就像艾略特在《四个四重奏》中所言："我们称为开始的往往就是结束，而宣告结束也就是着手开始。终点是我们出发的地方。"

此刻我站在崭新的院子里，仿佛看见老屋的废墟上，正有零星的野花在混凝土裂缝中绽放，如同星子坠落人间……

后记:老屋拆掉快一年了，夷为平地的那一刻，我、母亲、三妹都不作声，我心里咣当一声，我们只是不作声，就那样站立着，很久很久。我也一直想写一篇文章作为纪念，但一直未敢触碰，心里很疼很疼。题目原是“星河灭”，未免颓废悲伤了些，想改为“星河续”，即使到了八十，老屋顶原来那片璀璨的星空也不会幻灭，依然澄澈，依然光亮，依然美丽……