冬至

小陈

　　节气里，觉得冬至是最幸福的，上有小雪大雪姐姐，下有小寒大寒弟弟。是吧，“雪”字太纯了，像纯纯的女孩子。在故乡，冬天一到，乡亲们的招呼声里就开始念叨小雪大雪了，“到小雪节气了没有？”或是“大雪了么？”明明看看月份牌就知道的，可乡亲们更乐于在招呼声里感受节气的脚步。

名字里带“雪”字的女孩子都美，大姨家的二表姐叫雪桃，真是好听，感觉叫一声雪就落了，叫两声桃花就开了。到了秋天，二表姐就风风火火来帮我家拾花生、摘棉花来了，她速度快，落我们好大一截，母亲喊回家吃饭，“雪桃雪桃-----”地喊，一地庄稼人都回头看呢，是谁叫这么好听的名字呀。

初中最好的伙伴名字里也带“雪”字，我们十来岁就认识了，她姥娘家和我家在一条巷子里。是个傍晚，我扫门前地，一抬头，看见一个女孩子抱着一盆花走来了，好美丽的女孩子呀，抱着美丽的花，我看她走远，盼着以后再看见她。后来我们一起考取一中，初中三年形影不离。

故乡的雪，我觉得是乡亲们喊来的，你想呀，乡亲们相见，不再寒暄“吃了吗？”开始念叨小雪大雪，雪花就不好意思老不出现了，于是，与各种各样的雪相遇。雪不固定在哪个日子来，数九寒天，每个九都可以下雪。初雪像盐粒，像白糖，像烟火里的元素。也像雪的种子，种到土壤里，然后才长出纷纷扬扬的大雪如席。

不下雪的年份很少，俗语说“干冬湿年”，冬天不下雪的话，过年就补偿一场雪，一般是这个规律。乡亲们都说下雪不冷化雪冷，其实下不下雪，过年那几天是极冷的。母亲常说，过年不冷就不像年了。今年是暖冬，以为很难见到雪花了，那晚听见窗外有人喊下雪了，出门一看还真是，只是雪花掉到地上就融化了，车灯光束里的雪更像雨，早上拉开窗帘，没有看见白茫茫的世界。

一场雪，提醒该给堂兄烧百日纸了。启程匆忙，穿着自己做的花棉裤，忘了系围巾，一踏上故乡的土地就感到了彻骨的寒意。雪像盐粒儿撒在大街小巷了，树枝上的雪像结了一层霜，麦田没有完全被雪覆盖，青青的麦苗像愣头小子，傻傻地从雪中探出头来打量我们一行人，它们一定好奇我们到哪里去呀，雪天出门是不合时宜的。

西北风经过几个村庄来迎接我们，相遇时谁也无法伸出手来热情回应。我揣着手走路，好多年不曾感受揣手的动作了，回到故乡，这种小时候过冬的最天然的取暖方式瞬间被唤醒。揣着手，下巴抵着袄领，打着哆嗦走路，好在不远就到了。

站在燃着的一堆烧纸旁，似乎感受到了来自另一世界的能量，顾不得伤感，也实在不想伸手摆放供品，就那样缩着脖子站着，一心想赶紧回去。原想着吃午饭的，只是寒风里，我与姐姐异口同声说不吃饭了，实在是经受不住这久违的冷。摸出手机，勉强拍了几张相片，记录自己在雪天回来过了。

一行人被西北风推着走，根本无法放慢脚步。有结冰的地儿，时不时脚下要滑一下的。心想，揣着手走路真要滑倒就摔着了。近了村口，我们被眼前的景象惊呆了，只见小路中间的雪被风吹得跑起来了，也不知道什么原理，像变魔术似的，眼看着雪被吹起像一阵雾合伙跑走，小路中间迅速干净了，仿佛风扛着扫帚用最快的速度为我们扫出一条路来。

路的两旁还是雪，一点儿也没被惊扰到，中间却没有雪的踪迹了，干干净净，干干巴巴，就像雪从没有在那儿落过。不知怎么，我们都想到是爷爷为我们扫出了一条回家的路。晚年的爷爷是离不了扫帚的，爷爷扫雪不讲究扫彻底，不扫出宽宽的路来，是扫帚往左边扫一下再往右边扫一下的，扫出路中间一条小道来就满足了。

爷爷重男轻女的思想严重，他和奶奶一样叫我敏，爷爷应该是不知道我的全名。上初中时，爷爷赶集买了烧饼去看我，可惜在学校门口站了半天也不知道怎么打听我，不知道全名，不知道班级。但我想，如果时光倒回让爷爷给我起名的话，冬天的坐在圈椅上喝黄酒的爷爷，隔着纸窗缝看雪花的爷爷，也许会让我的名字里带一个“雪”字。