乡下的雾

小陈

　　雾多是在夜里悄无声息来的。

不像雨要走远路，雾从草尖儿、从花心里升腾起来即可，像邻家女子般熟悉。多水汽的深秋是雾的原乡，雾是喜欢在乡下漫步的，在田间与村落间流浪。清早的纸窗白茫茫的，和晴天时的曙色不一样，庄稼人从窗缝里往外瞧：咦，又起雾了！

雾比人起得早。打开门，潮润润的空气扑面，仿佛大自然在分发雪花膏，一丝草香，一抹秋意，甚至一缕感动，分发给衣裳、脸颊与睫毛。“下雾了，下雾了！”穿着夹衣的孩子们看见雾也是兴奋的，大人叮嘱孩子们不许出院子，似乎，孩子们一旦走进雾这幅画里，就不容易找见了。

树叶在雾里落下时，比晴日里要慢许多，就那样沉沉地落下来，带着蒙蒙的泪水，依偎在树根旁。绿的叶子，焦黄焦黄的叶子，偶尔也发着暗红的叶子，都是雾天的凋谢，是雾天的斑斓。

雾一来，门闩上的尘埃就是名副其实的药了。秋日里长了口疮的孩子，定是在大人的吩咐里蹑手蹑脚走到过道，捏一抹门闩上的土涂抹在口疮上，不言声，不惊扰雾，半日或一日后，就感觉真的舒服了。大约雾是药引子，长年累月吸收了天地精华的尘埃，只等着雾这份药来完却民间的处方。

雾天，扫树叶的声音尤其好听。刷刷的声音传的不远，只有邻家听得见。老人们哪舍得睡懒觉，都是起早打扫庭院。无需泼水，院里没有一丝尘气，如小雨洒过，纵然是站在北屋门口看不见南墙，站在南墙根又看不见北屋。雾和老人捉着迷藏，老人们也不责备也不嫌弃，踏踏实实地把院子清扫干净，扫院子扫门口，听见乡亲们走路的声音不知道是谁，几乎擦肩了才惊讶地打招呼：是你呀，起这么早！

耧树叶的人是喜欢在雾天出发的，拉了木车去村南沟把潮湿的一地树叶拉回家来，堆成垛就沤成了好肥料。挂在枝头的果子也是喜欢雾的，柿子、葡萄，被雾打过的样子就是可爱，蒙了一层白霜，吃起来更甜更可口。

雾是隔三岔五来光顾村落的，像惦记孩子们的外婆。一场秋雨后，或月亮休息的夜晚，都是雾启程的好时光。雾喜欢辽阔的天地，刚长出的麦苗个个顶着雾气凝成的水点儿，呆蒙蒙地等着阳光。路边消瘦的草丛，门前直挺挺的鸡冠花，它们都静默在雾里等待什么。

雾是静气的风物，也带野气，与牵牛花有相同的质地，牵牛花是安静的，雾也是安静的。雾里，牵牛花爬到更高处，隐约着飒然的紫蓝；花香里，雾弥漫着轻飘飘的盐白，在酝酿生活的调味剂。

乡下人不会因为是雾天而改变计划，想赶集的照样去赶集，想劳作的继续劳作，他们知道，雾说散就散去的，在阳光倾洒的那一刻，雾一下子就没有了，可能只是一眨眼的工夫，真的，走着走着，上一脚还在雾里摸索，下一脚就走在了阳光大道上了。

静悄悄的，干干净净的，被雾笼罩过的世界就是不一样，做了面膜似地干净清透。女子们的头发温顺地贴着耳，走在路上，布鞋把好看的花样印在地面上；孩子们用玉米皮编辫子玩，温顺潮润的玉米皮不扎手。村落是干净的，原本就没有一片碎纸的街头，雾后没有一片落叶是张扬的。谦卑的万物，在雾后都懂得向大地称臣。

乡村的雾是朦朦胧胧的乡愁，小时候不知道雾是从哪里来的，有的孩子喊“下雾了”，感觉雾从天上来，也有喊“起雾了”，感觉雾从大地来。潜意识里，庄稼人都是珍惜雾的，知道雾是说走就走的亲戚，停留很短的时间就走了。

雾，是干净的乡愁。