木头的美篇

木头

七十年婚纪清晨我轻轻地拉开卧室的浅粉色窗帘，放眼眺望远处的东山。在那山坡下的青松翠柏中，一块大理石雕刻的墓碑下，是老伴长眠的地方。我凝视着，联想着。心中默默的絮叨着，老伴，你可知道今天是什么日子？3月15号，是我们的结婚纪念日啊！1952年的10月。一辆军用救护车停在基地医院干部处的防空洞口。车旁站着两个年轻的军官。干部处的一位女干事，向前来报到的我们一行七人的学生兵介绍说，他俩是来接你们的。其中那个矮个青年军官，似乎有点不好意思的向我伸出他那略带一点潮湿的手说:"你好！我叫xxx"我也礼貌地把右手递过去说:"你好！我叫Xxx"就在这一刹那，我不知是什么原因，感觉全身像无线电波击了一下似的，心想这是在传递着什么信息？这第1次握手，却为我的人生故事埋下了伏笔。这位体型较矮的年青军官，热情.干练.幽默.风趣。文化教员出身的他，吹拉弹唱有一定的功底。领导把带我们这帮学生兵的任务交给了他。因为都是年人，有共同的语言，很快地就都孰习起来，又因为都在一起工作.生活，接觸的多了，彼此萌生了好感，我们这帮学生兵到来，给处里工作和生活增添了活力，每当工作之余或者节假日，不时地从驻地营房的办公室里传出歌声和笑声。那田野小河边岸，红莓花儿开的歌声回荡在营房周围的山谷中。经过三年多的恋爱过程，两人的感情逐渐加深。一九五五年的初春，在部队驻扎朝鲜的一个山沟里。春阳洒落在山野上，山脚下的松树底下还残留着积雪，天气依然寒冷，厚厚的棉军装还裹在身上。山坡上，简易的茅草营房里举办了一场别具一格的婚礼。在老处长的缀合下，一纸分部政治部的信函成了我们的结婚证明，一床军被把两个相爱的人结合在一起。没有婚纱、婚车，也没有家人的陪伴与祝福，但是两棵年青的心紧紧地连结在一起。那晚我哭了，不知是怎么啦？也许是乐極生悲吧！六十年代初期，老伴由部队转业至县城，我们开始在县城安营扎塞建起自已的小家，住在单位借给的一间十平方米的平房宿舍里，从一只碗.一双筷孑的置办，开始了自己支火做饭，饭糊了重新做，菜咸了下次少放点盐。没有做过饭的我俩，慢慢尝试做饭的乐趣。北方的县城天气寒冷，环境条件差，气候又干燥，风还挺大。刚来不久，我被寒风吹的脸和手都起了变化，原本白晳面孔变的像土豆皮一样粗糙，手指头裂开条条血口，心情很是纠结。由于县城没有澡堂，老伴在我调来之前叮嘱来時带个大铝盆，以备洗澡用，他深知我有洁辟，至今大铝盆还存放在储藏间，成了一段時光的见证。有一年冬季天寒地冻，河面上结起厚厚的冰層。我患了腿疾不能行走，也不知老伴从什么地方寻来偏方，说用酸菜湯煮青蛙能治愈。他不顧寒冷、亲自到冰冻的河水中捕捉蜇伏的青蛙，手冻红了，棉鞋浸湿了，捕回后，亲手为我熬煮。当他亲自将煮好的蛙汤递给我，我看着他幸苦的模样，一股酸楚涌上心头，双眼婆娑。再看看碗中没有放盐的蛙汤和只只带爪的青蛙，我那能喝的下去！无奈，我狠狠心劝自己别辜负了老伴的心意和他付出的艰幸。连续七天的服用，在老伴的精心照顧下，我的腿奇跡般的治愈了。县城的生活条件差，人们烹任取嗳都使用柴禾(成捆的树枝)。每当老伴下乡工作之前他都把买来的成捆树枝截断成小棒棒，码齐堆好备用。用木柴做饭把锅底都熏的黑黑的，两眼熏的直流眼泪。文革期间，老伴被单位隔离审查，暂时失去自由。我在单位一面要做好本职工作，还要極极参加各项社会活动，管好小家，带好娃。老伴的境遇给了我很大的打击，身心几度崩溃。在这埸革命运动中批斗游街是重头戏，每当锣鼓响起，红已兵的呐喊声传来，我不由自主地惊恐，生怕游街的人中有老伴身影的出现，心里非常不安。我喑下决心让他放心争取当个贤妻良母。在他离世的前两年，不知何因他心情不好，郁郁寡欢。直到他去世后才发现他曾被人骗走二千多元，一直瞞着我，怕我知道责怪他，这也是为他离世埋下了伏笔，可见他是多么的疼爱我。我生长在大城市没有过过这艰苦的生活，虽然有段军旅生涯那毕竟是集体生活，不用自已操心打理。从安逸到艰苦是考一个人的心理承受力，我既然选择了爱情，就要欣然接受现实的考验，和老伴一起渡过这人生的每一天。上世纪九十年代初，小城的街市上还没有花店。生日那天，我正在灶台前炒菜，忽然听见孙女脆生生的喊声："奶奶快看！爷爷给你带什么来啦！"老伴背着手从孙女身后钻出来，沟壑纵横的脸上泛着孩童般的狡黠。他变戏法似的捧出一支沾着晨露的红月季，花瓣边缘还留着邻居竹篱笆勾出的细小划痕。"老伴，辛苦啦，生辰欢喜！"他瓮声瓮气地说着，布满老茧的指节轻轻蹭过我的围裙。顿时的我，忽然觉得这老东西还想玩把浪漫！′那支"借"来的月季在玻璃瓶里绽了足足半月，直至枯成褐色的记忆标本，仍固执地立在餐桌中央。二〇〇五年的金婚纪念日，当年扎羊角辫的小丫头已变成举着数码相机的传媒系学生。老伴在满堂儿孙的起哄声里掏出一个蓝丝绒盒子，布满老年斑的手稳得出奇。"整五十春了..."钻石嵌入指环的刹那，他忽然俯身吻在我静脉凸起的手背上，薄荷药油的味道混着温热的鼻息。闪光灯明明灭灭，胶片上永远留下了那枚悬在空中的钻戒，以及两簇随呼吸颤动的白发。如今转动戒圈看内壁的刻字，总听见旧时光在指间流转——竹篱笆折花的脆响，数码相机过卷的嗡鸣，还有那声穿越半个世纪的"生辰欢喜"，都凝成了钻石棱面上的点点星芒。他走了，带着遗憾离开了我，他曾说等条件好了，买辆电动三输车，带我逛街蹓达，外出旅游看看祖国的大好山河。愿望没有实现，他溘然长逝。他没有来的及享受科技带来的新变化，没有尝试到玩转智能手机的快感。老伴的离世，我心身受到极大的伤害，我羞于外出，不敢与人交往，内心很难接受这突如其来的变故，我无助.狐独和绝望。每天看见他生前的一切心里就特别的难受，每当吃饭的时刻我都会不由自主地在他曾译坐的桌面上放上他用餐的碗筷。经过很长一段调整，我慢慢地领悟了，生死离别是自然法则，是生人之常态。在充满欢乐和幸福的时光里，我常常怀全着老伴生前的摸样，瞳景他话着该有多好，我俩一起享受着新时代赋予的新事场，用新科技引领我们享受这晚年的退休生活。2006年的春节。注定是一个不平凡的春节，年前老伴得知。在外地的两个儿子回来过年，心里特别的高兴。必竟孩子们有好几年都没回家过年了，他亲自忙着采购，亲自下厨。做了一桌丰盛的年夜饭。十几口人团坐桌边，一边看春晚，一边品尝老伴的厨艺，一碗酸菜鱼把孙女给吃美了。忙活了一天老伴觉得有点累就躺下休息了，此时的他心脏在疼痛，但他一直强忍。孩子们发现后劝他上医院，他不愿去，说吃点药过年后去北京大医院看看去。第二天早晨大儿子一家要赶回沈阳，因怕东北下雪路况不好影响孩子工作。送走孩子之后，老伴疼痛加重，老二给他输上氧也没減轻，劝说无效，孩们強行叫来救护车把他拉到医院，经过治疗病情有所缓和。他说想吃混沌，我把做好混沌给他送去，孙女慢慢地喂他吃了一小碗。我要留下照颜他，孩子们不让。无奈我在他留恋的眼光下离开了病房，这一碗混沌和那不捨的眼光竟成了最后的告别。我回来之后，感觉非常难受躺在沙发上迷糊着了，睡萝中单位门卫老刘头和我说老伴他没事。稀里糊涂地在沙发过了一夜。第二天早晨孩子回来，进门就爬在我身上哭着说:"妈！我爸他走了"。当时我脑子轰的一下不知所措，我后悔，我自责。我怎么就没坚持留在病房陪他走完最后一程！回沈阳的孩子刚刚到家，听到他爸的消息，又急忙往回返。当我在孙女的参块下走进太平间，来到老伴的遗体旁，轻轻拉起他那冰冷双手，紧紧握住。这第二次握手竞成了永别。然后我又在他满是白发的额头上轻轻送上我最后的一吻。我欲哭无声，強忍悲痛向他遗体深深鞠了一躬。生活总是充满了意外。老伴突发心梗，离我而去，这突如其来的变故让我猝不及防，感到天都要塌了。我彷徨、无奈，甚至不知道以后的生活该怎么过。有那么一瞬间，我真想和老伴一起去。近二十年我无时无刻都在遗憾中自责，说好相守到老他却先我而去，幸福時光刚刚开始他都没有享受到。经过一段的修整我在孤独徬徨中找到自我，到儿子家后我重新开啓新的生活，老伴没有享受到网络时代的红利，我却赶上了。孙女花重金在我九十岁生日时作为礼物送我一款智能新手机，儿子自驾带我出去旅游，欣赏大自然的美景，观赏祖国的大好河山。从鸭绿江断桥到黄埔江边，从爬泰山到塞鼰草原，从旅顺港到刘威海的刘公岛等旅游景点，都留下了儿子陪伴的身影，用手机我学会拍照，用美篇，讯飞学会写文章，最近我又在学习使用peepSeek，好奇心促使，总想学点新车西。手机添补我孤独的世界，让我增长知识和技能，平时除玩转手机，我还阅读了很多书籍，鲐背之年没有因年令而悲观，相反心态更趋年青，在走问人生终点的时候还想拼上一把，活出自我。让生活充满了乐趣。在充满幸福和快乐的時光里，老伴的音容相貌时时地出现在我的脑海里。通过儿孙的陪伴和书籍的慰藉，我慢慢地调整心态，渐渐地走出了阴影。然而，对老伴的思念却从未放下。二〇二五年的三月，是我们七十年婚纪，仅以此文怀念我亲爱的老伴。-2025年3月15日---