织机上的母亲（上）

平水

作者：平水美篇号：9118339 　　母亲离世多年，未曾留下一张照片，但她的身影却时常清晰地浮现在我的脑海：母亲坐在织布机上，脚踏经轴、手扳综杆、腰缠卷布轴，织布机发出“唧唧复唧唧”的声音，她专注的眼神和扭头看向我时那慈爱的笑容，都已定格为永恒的记忆。 　　我家的织机一直摆放在正对着大门的檐庭里。从我小时候起，直到母亲去世前的那年秋天，她都在这架织机上忙碌。这是一个宽敞明亮的位置：我家有两孔窑洞，窑洞前檐建成一面开放的三间单坡房，与南房无缝相连。织机面向灶间，背靠南屋，左侧是院子，正对着大门，右侧则是供奉土地爷祭台的墙壁。坐办公室的人都知道，长期久坐比干体力活更让人感到不适，何况母亲是坐在织机的硬木板上，每天还要重复超过五十万次穿梭的动作，劳累的程度难以想象。然而母亲却说：“做男人下田，做孩子上学，做女人织布。不会纺线织布的女人是一个重大缺陷，在家里是不能够承担起家庭主妇责任的。”她很有自己的主见，自然没有对织布辛苦的一丝抱怨，只是默默地用双手编织着这个家庭未来的希望。 1938年东镇被烧光之后，我家迁居东镇西街西沟岭上的院落。 　　母亲为何总是坐在织机上呢？这与她养育了我们六个孩子有关。她不想让孩子衣不遮体，不想让孩子足无适履，更不想让孩子在人前低人一等。这也与母亲经历的困苦岁月有关。母亲从不提及自己的身世，因为那是一段悲伤的过往。她于1922年出生在山西闻喜的一个逃荒家庭。 1921年，中国依然在风雨中飘摇,虽然推翻了清朝，建立了民国，但天下并未太平。五四运动之后，直奉战争爆发，在河南又演变为直豫战争。整个河南兵荒马乱，传染病流行，与强厄尔尼诺现象①带来的大旱灾叠加，庄稼颗粒无收，无人救助，苍凉的中原大地民不聊生，哀鸿遍野。那一年，河南省所经历的惨状与刘震云在其小说《温故一九四二》中所描绘的情境惊人地相吻合，无数家庭支离破碎，成千上万的生命流离失所，民众在绝望的深渊中苦苦求生，饱受煎熬，这无疑是整个民族的一场深重灾难。彼时中国的社会风貌，恰似托尔斯泰名言的反面写照：“不幸的家庭彼此间诉说着相似的哀伤，幸运的家庭各有各的生存之道，却难以掩盖周遭的苦难与苍凉。”我的姥爷刘永清与姥姥，带着年仅四岁的大舅和两岁的二舅，一家四口毅然离开了祖籍河南省郑州市中牟县韩寺镇刘庄村。他们推着装满孩子与破旧家当的独轮车，姥姥奋力在前拉，姥爷在后推，一路颠沛流离，沿途乞讨，向北偏西方向艰难前行。历经郑州、济源，越过垣曲，翻越巍峨的中条山，最终抵达山西闻喜东镇交水口村。在这里，幸得一位好心人的慷慨相助，他们得以栖身于一孔闲置的窑洞中。1922年7月23日，我的母亲便在这窑洞里呱呱坠地。然而，在交水口村生计艰难，找不到雇主，租不到土地，也无荒地可开垦，两年后，1924年，母亲仅有两岁时，全家再次踏上迁徙之路，来到了东峪村。随着1931年三舅的出生和1935年姨姨的到来，一家七口人的生活愈发捉襟见肘。十四年后，1938年，为了生计，全家又一次迁往余家河村，并在此地长期定居下来。 　　交水口村是母亲生命的起点，而东峪村是她的成长地方。巧合的是，父亲的姥姥家在东峪村。母亲一家在东峪村居住的十四年里，命运的红线悄然编织，父亲的舅舅与姥爷因缘际会相识，并对姥爷一家的境遇有了深入了解。正是这位老舅，后来充当了月老的角色，牵起了母亲与东镇西街父亲之间的缘分。1937年，正值豆蔻年华的15岁母亲与父亲结为夫妻。 　　奶奶出身于东峪张家，算得上是名门之后，却命运不济，跟随我那命运多舛、犹如余华笔下“福贵”般的爷爷，几乎一夜之间，几代人辛勤积累的商铺、田产和祖宅化为乌有，家境骤降，奶奶也随之经历了从富庶到贫寒、从尊贵到卑微的人间冷暖。父亲八岁时爷爷去世，留下他与奶奶相依为命，生活举步维艰。但奶奶依旧保持着那份优雅与坚韧。当母亲踏入这个家门，奶奶满心欢喜，待她如亲生女儿，对这个儿媳妇十分通达十分宽厚，亲自传授家务与礼仪之道，母亲有什么不懂或拿捏不准的事情，就直接向奶奶请教，奶奶就一边教授一边示范。在奶奶的悉心教导下，母亲学会了纺线织布、量体裁衣、烹饪美食、整理家务，以及晋南地区特有的待人接物之道。母亲心灵手巧，一学即会，做出的活儿奶奶总是点头称是，很快，母亲就能够井井有条地处置一切应该由女人做的家务。成为邻里眼里认可的能干媳妇。 母亲深知父亲下田劳作辛苦，便在饮食上格外照顾他。在我的记忆中，她总会在饭桌上多准备一道父亲爱吃的菜，平时也会蒸两种馍：白馍是专为父亲准备的小麦面馍，黑馍则是她和孩子们吃的玉米、高粱面发糕。孩子上小学前，也能吃白面馍。母亲常说：“父亲干的是重活，全家都靠他，他身体垮了，咱们就没了依靠。”每到吃饭时，母亲总是先搀扶奶奶坐在餐桌主位，然后座位依次是父亲、母亲和孩子们，但上桌吃饭母亲永远是最后一个。她还多次教导孩子们：“奶奶不上桌，家里不开饭；大人不动筷，孩子不能夹菜。”这些规矩体现了尊老敬老的传统美德，也让孩子们长大后在社会上显得更有教养。 母亲对奶奶的照顾更是无微不至。奶奶给小孩洗尿布时，母亲总会立刻跑过去，说：“妈，您年纪大了，去休息吧！”然后扶奶奶上炕，自己挽起袖子洗起来。有时奶奶在炕上喊：“亲，给我倒碗水。”母亲正在灶间做饭，听到后立刻放下手里的活儿，给奶奶倒水送去。在那个年代，奶奶称呼母亲为“亲”，并非如今流行的意思，而是公婆对儿媳的亲昵称呼，用最大孩子的名字加“妈”字组成。大姐乳名“亲亲”，所以奶奶喊母亲时就叫“亲亲妈”，多数时候只喊“亲”，显得更亲切。母亲从不抱怨这些繁琐的家务，总是默默付出，让家充满温暖和爱。 我的父母是典型的严父慈母。父亲以严厉著称，对孩子犯错总是毫不留情地呵斥甚至体罚，孩子们都怕他。母亲则注重讲道理，强调教育效果，从不大声责备孩子。记得有一次，我跟着父亲去看戏，是蒲剧名家闫逢春的《徐策跑城》。演出开始后，我找不到好位置，便爬上舞台，坐在幕布外的西南角。虽然位置有点偏，但视野不错。演出还没结束，我就睡着了。 父亲回家后发现我没有回来，有点着急，便和哥哥姐姐出来找我。大哥看到舞台上有人在收拾道具，就上去打听。在舞台上找到我时，我还在熟睡。回到家后，父亲拿起扫炕的笤帚要打我，母亲马上走过来，把我藏在她身后，她先对父亲说：“孩子不懂事，以后别带他去了。”接着问我：“以后这种戏不要去看了，能做到吗？”我大声说：“能做到！”母亲说：“好孩子，快去睡觉吧！”她知道孩子对唐朝历史并不了解，对那种“啊——啊——啊——”的缓慢演唱过程难免会感到疲倦，看不完就睡着是很正常的，能从头到尾看完才是奇迹。所以她没有一句责备，因为她明白，孩子已经很内疚了，再多的责备只会让孩子更加害怕。 我的好朋友九娃有一次父母出远门，被留在我家。我们一起上学、回家，玩得非常开心。那两天，母亲特意了解他的饮食习惯，还改善了家里的饭菜。她还安排我和他单独在南屋吃饭，生怕他在我家不好意思。九娃的父母回来后，对母亲感激不已，母亲却笑着说：“邻里之间，互相帮助是应该的。”她的善良和热情不仅赢得了邻里的赞誉，也让家的氛围更加温暖和谐。 讨饭，在那个年代并非稀罕事，只要有人上门，母亲从未让人空着碗离开。只要我在家，她总是让我把发糕送上，脸上带着温和的微笑，仿佛在传递一份无声的关怀。若讨饭的人带着孩子，母亲更是毫不犹豫地多给一块，生怕孩子饿着。她看着这些陌生人，眼中满是温柔，仿佛看到了她自己的父母，那些在艰难岁月中相互扶持、彼此温暖的身影。这份善良，是她从父母那里继承而来的，也是她一生坚守的温暖底色。 在奶奶离世之后，家务便全落在了母亲柔弱的肩上。小时候的除夕夜，是我一年中最期待的时刻。闻喜有除夕夜点灯盏的习俗。母亲说：“这些灯盏不仅是对新年的祈愿，更是为仙逝的祖先照亮回家的路。祖先们会在这一刻回到我们身边，守护我们，保佑我们平安。”我跟着母亲将家中尘封的灯盏一一寻出，细心擦拭后，精心摆放在祭桌、灶台、粮缸、窗台及炕头等十二处重要位置，随后，用火柴逐一将它们点亮。那黄豆般大小的火苗，在古朴的粗陶灯盏中跳跃，从除夕一直亮到正月十五。待到初七初八走亲访友结束，桌上仍散落着待客的柿饼与果糖，而母亲早已从窑洞搁板上的枣红木箱中，取出那个被岁月磨得发亮的柳条笸箩，戴上顶针，麻线轻松穿过针眼。我见状，忍不住拽了拽她的衣角，轻声央求：“年还没过完呢，您再多休息几日吧！”母亲却笑着捏了捏我的脚踝，比划着鞋底说：“傻孩子，你的脚长得这么快，年前纳的鞋底已经不够长了。” 　　我踮起脚尖，扒在灶台上，将一个灯盏端到母亲跟前的炕桌上，又从油罐底部刮出那黑稠的棉籽油，添到这个灯盏里，用细铁丝跳跳灯芯，油灯“噗”地一声，爆出一朵美丽的灯花。案板下刚传来细微的声响，母亲手中的针已在头发上蹭得锃亮，她哼起了那首熟悉的童谣：“小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来……”故意拖长了尾音，等着我来接下句。我连忙接上：“唤他嬷，嬷不在，咕哩咕噜栽下来！”说完，我抿着嘴，得意地笑了，母亲也跟着“嘻嘻嘻”地笑出了声，身体轻轻颤动，铜顶针竟从坑中滑出，不小心扎到了她的中指。正月十六，开学之日，我穿着母亲精心缝制、绗了五层布的新鞋，兴冲冲地奔向学校。鞋底绣着精致的云头纹，在黄土路上留下一串串可爱的小疙瘩。从那天起，我的脚印就朝着学堂越走越远了。 织布是一项繁复的系统工程。从棉花到织机上的纱线，需要三四个月的准备时间，其中包括搓棉条、纺线、拐线、染线、浆线、络线、经线、刷线、穿筘等十几道细致工序，每一环都需提前妥善完成。而上机织布，在整个过程中最为关键，通常需要一个半月的时间，方能织就一整匹布。在这诸多工序里，纺线是最耗费时间的环节。 夏日晌午，院子里鸡窝旁的老香椿树上，蝉儿“知——知——”的叫声，平添了几分燥热。夕阳西下，母亲在大门外铺开一张凉席，她把纺车往席子的东南角一架，伸直左腿，将缠过的小脚轻轻压着纺车底杆，右腿弯曲盘坐在用麦秸编织的圆形坐垫上。当我满头大汗地玩耍归来，听到纺车发出“嗡儿——嗡儿——”的声音，看到雪白的棉线从她指缝间流淌而出，比雨后的杨柳枝还要笔直。我跃跃欲试，想要去摇动那纺车，母亲却连忙拍拍我的手背，轻声说道：“别乱动，安然着！”我顺势躺了下来，开始数天空的星星。 　　当月亮悄悄爬上香椿树梢，纺车的“嗡儿——嗡儿——”声里，融入了母亲那悠扬的童谣：“月儿呀，个咋咋，猫儿偷吃面疙瘩。哪（nài）猫啦？钻山了。哪山啦？水（fǔ）淹了。哪水啦？和泥了。哪泥啦？泥墙了。哪墙啦？猪拱了。哪猪啦？猪杀了。猪肉啦？我吃了。哪皮啦？墁鼓了。哪鼓了，敲破了。”我蜷缩在凉席上，听着这充满韵律的童谣，仰望着皎洁的明月，嗅着新纺棉线的清新香气，眼皮逐渐变得沉重。母亲的身影在月光的映照下，投在院墙上，随着纺车的摇动而轻轻摇摆。那首永远唱不完的童谣，就这样温柔地进入我的梦乡。 注释：①强厄尔尼诺现象：1920-1922年大干旱、大饥荒是太阳系引力变大引发的强厄尔尼诺事件，1920-1922年太阳系引力变大，地球受到的潮汐作用变大，地球自转变慢，发生强厄尔尼诺事件，引发中国南涝北旱，北方（包括河南、安徽、河北、甘肃、陕西、山西、内蒙等省）发生大干旱饥荒。同时太阳系引力变大，地球引力变大，地球收缩，太阳系引力变化，地球受到的潮汐加热作用强烈，引发1920年海原大地震。