贵田冲

煜 乔

朋友是候鸟，深秋来，初春走。写了一首诗鼓吹一下，有网友说是AI生成！读过几首机器人的怀古诗，的确不错，曾留言感慨：如果太白在世就只剩喝酒了！将来的我们除了自我生产就是躺平。
经常怀念农村，尤其那里醇厚的民风，人情越来越薄的今后更觉其珍贵。婉转问北海朋友何时回老家？多久回去一次？回去都干什么？方便的话算我一个好不好？他爽快答应了。他的老家在合浦，古廉州。北海的历史不过百多年。廉州还是古厚的，东坡晚年曾驻足。便约好了二月二去他老家陪他拜土地拜祖先，也感受一下北海原住民生活，民风是否还厚？
二月底的28日傍晚，二月二的前一天，朋友驾车我们离开北海，高速近一小时到了合浦白沙镇，天已经黑了。又走了二十分钟村路到了目的地，贵田冲。当晚无话。
次日他起的早，要准备祭品。村里的商店不只是百货，副食品挺全的，肉菜没有单价，看好就拿，过秤后店主说多少顾客就付多少，双方心里都有数应该是童叟无欺的。走在村里的土路上，听着熟悉的鸡鸣鸭嚷时而的犬吠，人们慢条斯理准备着祭祀，几家屋檐下燕子忙着基建，燕子们的迅捷更觉得村民的从容安逸，难得的慢节奏。路上朋友不断和邻人们招呼着，说的什么？如同檐下燕语。上午九点拜土地，十一点后拜祖先。拜完土地，朋友把备好的祭品放到竹筐里，担在肩上去祖祠。
下午我和朋友在他的三层楼前的院子里坐在高大的菠萝蜜树下聊天，他的族人和朋友多有电话打给他，或要来聚或邀他出去，因我在他都婉拒了。
大门被推开，进来一个年轻人，感觉他好像哪里不正常，脸上痴痴笑着，边走向我们边吸着烟，步子老迈和他青春的脸反差很大。他笑着走到我面前，递给我他手里的利群烟让我吸烟，我也微笑着轻轻摆手。朋友介绍说这是堂弟。堂弟吃力寒暄几句就出大门离开了。朋友说，堂弟小脑发育不好，前些年从高处跌下，腿骨折，花了九万多治疗费，还有残疾。我忙关心生活来源家庭负担？朋友说，三十多了独身，靠叔婶照料，农村花销不大，每月有一二百政府补贴，堂弟多些，五百多。堂弟的治疗费政府报销了八成。
村前是白沙河，可垂钓可游泳。流出数公里后入海。
“叔，”他换了称呼，让我觉得亲切。“年纪大了来村里养老吧。开销不大，空气好，安静，人也容易相处，吃的都是绿色，你的工资省下大半，你心情也会更愉快！”这是个不错的建议，好项目。
村里都是清一色的二三层小楼，我想象中的草房没有了。“草房？那是北方吧？我们这里没有的，以前的瓦房也看不到了。”他指着自己残留的瓦房说，“这是我爷爷留下来的，修复比新建贵。不处理也不行，每年台风来了就担心。”
返回北海前族人和朋友纷纷邀他去带些土产，菜果蛋鸡之类。是真挚的更是素朴的，动人的。一个叔叔要他去家里，偌大的院子里，我看着满地鸡鸭，满园果蔬，对老汉说：“你是请土匪入室，他要连吃带拿的！”老汉能听懂我说的，却看我一眼没反应，还是我听不懂的燕语一会指着鸡鸭一会指着满笸箩的鸡蛋，又指着翠绿的菜畦。回到车里“侄子”说，老汉要他抓鸡拿蛋，怎么好意思呢！帮他下了一个菠萝蜜装进车里算不让老人伤心。
安静醇厚友善的贵田冲，烟火气袅袅，人情味也浓。