【童年幸福】驴背上驴蹄边的童年滋味

老接

　　不是没有刻骨铭心的童年故事，只是，日子一天天平静地从身边滑过，许多感受早已被藏在心灵深处，任由岁月将其化为尘埃。我不是善于表达自己情感的人，许多悲喜交加中蒸馏出来的过往幸福在头脑中已是翻江倒海，而说出口或付诸文字，却显得平淡如水。

然而，拼接碎片的记忆是不受气质和时光支配的。事情过去好多年后，我一直怀念着那些曾在我童年、少年时代伴随我长大的、暴风雨中的伙伴们。

‍ 我说的伙伴都有一个共同的名字：驴子，我老家叫它们“毛驴”。我的童年，是和这群可怜的生灵一起度过的。就像坚忍的骆驼任劳任怨地做“沙漠之舟”，在我们家乡这片浸着劳作的艰辛和命运的悲苦的天地里，小小毛驴的蹄印默默地踏遍山川沟壑的每一条道路。春天，它们应着布谷声声的呼唤，将一袋袋种子和粪肥驮向田野，然后在农民的驱使下走在老牛前头默默地拉犁；夏天，它们有时拉锄耥地，有时运送一些货物，有时拉碾子拉磨；秋天，它们从山上驮回我们收获的玉米和地瓜，它们的蹄印上烙着庄户人的喜悦。无论道路多么坎坷，它们总是低着头宽厚地摇着尾巴，毫不在意。只有冬天才能过上几天悠闲的日子，安静地品尝新鲜的玉米秸子和谷草。但是，这时候，那些放了寒假的孩子们总是喜欢骑上它们到镇上去。在贫穷而寂寞的年代里，那里是他们最向往的地方，而我也是这群衣衫褴褛的孩子之一。

‍ 上世纪40年代，诗人艾青写过一首歌颂北方毛驴的诗：

‍ 你披满沙土的身体/干毛剥落

‍ 的身体/拖着那/无终止地奔走在原

‍ 野上的/人们可怜的什物……你灰

‍ 色的眼瞳/瞌睡的眼瞳/映照着/北方

‍ 广漠的土地的/忧郁……你倦怠，你

‍ 辛苦，你孤独/在这永远被风沙罩

‍ 着的土地上/驴子啊/你是北方人民

‍ 最亲切的朋友

‍ 这首诗写出了驴子生命的艰辛与悲哀——它们的命运也正是北方乡村的命运。

‍

‍

我记得，在我放寒暑假的日子，在我跟着孤独的黑哥放牧的日子，那些小小的可怜的驴子，成了我朝夕相处的伙伴。我常常不声不响地跟在它们后头，走向原野。在那空旷无人的山沟间，有时我为自己唱着解闷的歌。它们当然听不懂，但总用同情的目光看着我，似乎用乖觉和温善来分担我的忧愁和寂寞，这时候与我最亲近的就是这些沉默的毛驴。我不会忘记，我也曾扬起鞭子打过它们，我甚至还偷吃过本属于辛苦的驴子的炒熟的玉米和碎豆。那时我们都被饥饿折磨着，我流泪的日子它们也流泪。

‍ 我和黑哥最喜欢的一头小毛驴叫“长脖子”，它浑身溜光、耳朵挺立，总是昂着头就显得脖子长，因而得名。就像树的年轮一样，牲畜的年龄看牙，当时长脖子四个牙，相当于人的二十几岁，正是活泼健壮的时期。长脖子，在当今对于人来说是美的表征之一，每当我看到一些女性白皙、光滑的脖颈就想起当年家乡的长脖子小驴。然而我那时不懂得怜香惜玉。长脖子矫健的身姿吸引了人们骑行的目光，去镇上玩的孩子们都以骑它为荣。一次和黑哥放牧，黑哥骑着长脖子炫耀。我骑上，它就连蹦带跳，没有黑哥的控制我就得跌落下来。这样见人下菜碟、欺负我人小，激起了征服它的欲望。我在沟的一端拼命鞭赶它跑向另一端，黑哥在那头把驴赶回来。这样，长脖子往返不停歇地跑了半个多小时，浑身大汗，再也无力蹦跳了。我趁机爬到它背上，它顺从地驮着我，此后再骑它就安稳如山了。我总是坐在它的背上，在漫无边际的原野上驰骋，品尝飞天的感觉——那缥缈、眩晕伴随着惊恐，妙不可言，感觉似乎自己就是神仙。

‍

　　夏天的一个下午，我独自在村外九道沟放驴。突然天气骤变，乌云袭来，空旷的山野顿时一片黑暗。不久，暴雨滚滚而来，一道道闪电撕裂了天空。我牵紧一队驴子的缰绳，拼命往村子跑。驴子们比我更恐惧，每一道电光闪来它们都打着哆嗦。终于，有两头驴挣脱了队伍，嘶叫着逃进了茫茫旷野。它们被吓“炸”了。黑哥说过，牲口一旦被吓“炸”了群，最好不要去惹它们，它们会发疯伤人。可驴子是生产队的，跑丢了我要担责的。我哭喊，无济于事，眨眼间它们就不见了。我不能抛开长脖子这些驴去追它俩，怕大部分走散丢失，只有拉紧它们滚爬前奔。突然，好像看到我惊恐的眼神，长脖子昂起头叫了几声，声音呜咽而沉闷。另几头驴正试图摆脱我的控制，长脖子转过头对着挣跳的几个狠狠地蹬了几下。那几个顿时低下头再也不挣扯缰绳了。它们默默地靠在一起，安静地跟着我走。

‍ 不知下了多久，雨渐渐停了。四野漆黑，只有一片水花亮着。远处传来黑哥的呼唤声，他提着风灯来接我了。得知两头驴子吓“炸”跑掉，黑哥让我把这些驴子牵回队里，他提灯去找。跑的两头驴，一头被黑哥找回，另一头两天后人们在一处崖下找到尸体。

‍ 我吓坏了，以为生产队会让我赔偿死去的毛驴。黑哥，这个40多岁的老光棍，性直而易怒，发起脾气脸和话都很黑，村民称他为“老黑”。他三番五次找队长，耐心说明驴是吓“炸”自己跑的，娃没有责任。我家是贫农，我“根红苗正”的身份增强了说服力。最终，我没有被扣上“破坏生产”的帽子，以“自然伤亡”结论了结。队长在会上还表扬我在风雨中保护集体财产，人小志大云云。真是意想不到的结果，我心里一块石头落了地，顿时每根神经、每个细胞都畅快淋漓。

‍ 当然，仔细想想，我最应该感激的除了黑哥就是长脖子了。是这头小毛驴，在风急雨骤的紧急关头，机警而沉着帮我度过难关。当我从低矮的驴棚走出来抖落身上的雨水那一天，也就是我已长大、深刻体会到驴子的艰辛与无私的时刻。我欣赏托·富勒所说“驴子驮的是酒，喝的却是水”，此后再也不会以各种理由和方式去怠慢它们了。

　　《黄土高坡》里唱到，

‍ 我家住在黄土高坡，日头从

‍ 坡上走过。照着我的窑洞晒着我

‍ 的胳膊，还有我的牛跟着我……

‍如果我来唱，就把最后一句唱成“还有我的驴跟着我”。

‍ 那些日子，我被驴儿感动着。万物皆有灵，动物包括可怜的毛驴都是有感情的，它们有爱人类的心。卑微的驴儿，顺从地受人的驱使，不能掌握自己的命运，其是否幸福，全取决于人们对它们的态度。就以这样一种姿态，无私地把自己一生奉献给人类，伴随着人类的需求而喜怒哀乐。驴通常过着简单而节制的生活，它们很少追逐短暂的欢乐或放纵。站在人类的角度，这种带有奴性的生灵，恰恰渗透出它的自尊和高贵。它为人类提供了各种体力的服务，给我们提供了一种审慎和稳健、坚韧的态度。

‍ 我们的祖先和它们的祖先都劳作和安息在同一块土地上，受苦受累都缘于、归于同一把黄土。我的故乡还有一代代成长着的孩子们，也有着一代代的毛驴为人们默默效力，后代们还会紧密地生活在一起。正是这些沉默的生灵，帮助我们度过贫寒和凄苦的日子，度过了战乱和饥荒。从它们身上展现出来的不仅是常人固有的欲望、激情，还有处在特殊境遇里的生活格调。它们活得自在滋润，有一份豪迈来自于骨子里，好像它们从无烦恼忧愁。爱护善待毛驴，让人类永远是它们的朋友，就是让我们永远与这样的一种境界为伍，活出属于人类的尊严来。