青春的模样(三) 窘境

苏皖

1973年的冬天非常冷，但放寒假前的这天下午却阳光明媚，教室东山墙外的空地上，四年级几个男生正在顽皮打闹，我把另一个同学摔倒在地，并骑在他身上，正得意时，班主任陆老师冷不丁出现在眼前，盯着我说了一句：“ 没想到，你也这么调皮呀。”

傍晚，我背着书包，垂头丧气地回到家里，从未拉下的“三好学生”奖状，这学期没有了。一周回家一次的父亲，这会儿正坐在堂屋的饭桌旁，见我躲闪着朝里屋跑去，便叫住我，问了几句，又看看我的成绩单，见数学100分，语文99分，笑着说道：“奖状有没有没关系，下学期再争取。”

春节后的新学期，我们全家迁移到父亲工作的农场总部，我插班到农场小学念书。不知何因，农场小学上学期的期末考试没有进行，自然也没有评奖。既然我来了，放在开学后的期末考试也就未敝开我，那知一不小心，我考了全班第一，班主任高兴，竟也给我评上上学期的 “三好学生”。由此，成全了我从小学至中学十个学期均是“三好学生”，避免差点儿因调皮丢了一个的遗憾。

当然，顽皮的本性难以改变。这年快放暑假的六月下旬，恰逢我的生日，母亲特意买了一块黑色 “的确良” 布，给我做了件长裤，我连裤头都没穿，直接套上新裤子上学去了。那知，乐极生悲，课间跟同学拉扯时，刮上钉子，不偏不倚，屁股上撕开了一个大豁口，这如何是好？一要请假回家换衣服，二是怕母亲生气，只好硬着头皮，捂着屁股，眼泪汪汪地跑到班主任那里告了一状。这件让同学羡慕的“的确良”裤子，仅穿了两个多小时，就彻底退役了。母亲知道后，倒是跟没事一样，“你闯的祸还少吗，小时候，我刚买的一篮鸡蛋，你一脚踩进去，非说要看看鸡蛋可结实。”

1975年11月，刚上初中不久，便错误开展反击右倾翻案风运动。班主任冯老师是苏南人，是一个很有思想的人，他对这场运动从开始就有不同的看法，但学校布置任务还得完成，遂让我和另一位同学，自编自演对口词。这天看了我们的表演后，冯老师找我去他家，很不满地说道：“广播里明明说的是 ‘不肯改悔’，你们怎弄成了‘死不改悔’了，赶紧改过来。”

冯老师一边讲着对口词的事，一边指着桌子上茶壶，示意我喝茶。我啥时候见过这场面，战战兢兢端起大茶壶，对着壶嘴就凑了上去，冯老师这才补了一句：“ 壶边上有茶杯，你倒茶杯里喝。” 这次谈话算是长了个见识，但也闹下心病，后来一有人让我喝茶，我就想起冯老师家的那个大茶壶。

令冯老师没想到的，没过几天，广播里的“不肯改悔”还真成了“死不改悔”。此后，学校不抓文化课学习，也不闭卷考试了，物理课改学拖拉机，化学课改学农作物的光合作用以及种子是如何发芽的。冯老师教语文，拖拉机本不是他的课，这天他却抱着试卷走进教室，一上来就说：“ 今天是开卷考试，我们班可有愿意闭卷考的同学，如有，请举手。” 我竟神使鬼差地举起了手，顿时成了全班同学目光的焦点，冯老师很满意地点点头。然而这次考试，我仅考五十六分，这应该是我印象中从小学到大学所有考试的唯一的一次不及格。

当时，学校流传一个顺口溜：“ 我是中国人，何必学外文，不会ABC，照样做接班人。” 但不知何因，我们上初二时，学校照样开设了英语课，教英语的是女老师，跟冯老师是老乡，个头不高，每逢上英语课时，总有调皮的学生，把黑板擦放到黑板的上沿，看她又蹦又跳地够黑板擦。可能是受到了冯老师的指点，再有这种情况，英语老师就让课代表去取黑板擦，并把黑板擦干劲才开始上课。

比让老师够黑板擦更离奇的，是同年发生在高一年级的令人哭笑不得的事件。高一（1）班班主任戴老师是本地人，家距学校仅六、七里地，但平常多在学校的教师单身宿舍留宿，周末或农忙时才回家住，班上有很多学生是戴老师家附近大队的，熟悉戴老师的家和他家属。戴老师平时抽烟，长着络腮胡子，脾气比较暴躁，眼里容不下砂子，常把调皮捣蛋又不好好学习的学生骂个狗血喷头。这不，这天他很批了一个学生，罚站不说，还让叫家长来学校。这学生也越想越气，干脆破罐子破摔，没回家叫家长，倒是跑去戴老师家，气喘吁吁地对师娘说道：“不好了，不好了，戴老师在学校突然晕倒了。” 一听此话，戴老师的爱人立刻放下手中活，边抹眼泪，边朝学校方向一路小跑，到了校门口直接哭出声来，见此情况，有人连忙去喊戴老师，直到夫妻俩碰面，方知原委。

1977年10月，国家决定恢复高考，我已经在读高一。此后，一切以学习为中心，不仅白天课程排满满，晚上也要到学校上晚自习。农场距中学有五里地，路不算远，但中间有一大片农田，附近没有人家，老人们说，以前这里打过仗，枪毙过人。因为搞农田水利，路旁不时会有骸骨，白天一个人走还行，晚自习则从不敢单溜。我们班里农场有六位同学，每天约好一起来去，冬天大家穿戴一样的军大衣和棉帽，胆小的走中间，胆大些的开路或殿后，唱一路歌，喊一路号，互相壮胆，掐着时间到学校，正步走进教室，全班同学行注目礼，成了班级一景。

快高考了，天天闷头学习也不是办法，年级搞个趣味教学大杂烩，学生当老师，上讲台演讲或示范，而且是公开教学，其他班级或年级的学生可以的旁观。我演讲的是，一个圆锥体的底边上有只虫子，求证虫子绕圆锥体一周的最短路经。我找来硬纸板剪了一个大扇形，再折叠成园锥体模型，理论与实践相结合，倒也顺利圆满。班上两个做化学试验的女同学可惨了，她们先把铁钉放入玻璃试管，再倒入盐酸，反应生成氯化亚铁，通过这个反应过程，检验铁的活性。然而，试验的第一步就走不下去了，本应将试管尽量放平，用镊子将铁钉轻轻放入后，再慢慢改变试管角度。或许太紧张，或许试管角度太大，铁钉连续击穿了好几个试管，引来一阵又一阵哄笑。

我的十年中小学生活，距今已是近五十年前的事了，但一幕幕仍十分清晰，在脑海中挥之不去。记忆，就象一个偏心眼的孩子，总把青春年少时遗憾和荒唐，擦得个锃亮锃亮。