你是风儿我是沙

朝花夕拾

　　杏花谢了，果儿熟了，桃儿红了。

———题记

　　2024年大年三十，天刚蒙蒙亮，鲁西卫河县沙丘镇王家庄掩映在二代大槐树下的王氏老宅热闹起来。灯光下但见屋檐角儿残雪还未消尽，门楣上的桃符泛着新漆的亮光。六十多岁的老汉王有余今儿起得特别早，他三步并作两步从鸡窝里掏出那只九斤黄。刀锋触到鸡冠时，睡梦中的九斤黄突然睁开眼，琥珀色的瞳孔里映着老槐树摇晃的影子。王有余手腕抖了抖，想起去年老伴病重，正是这只公鸡每天清晨准时打鸣，让他能及时给果儿熬药。供桌上的蜡烛'啪'地爆出灯花，他猛地闭眼挥刀，温热的血溅上手背，恍惚间竟像是那年给孙子剪脐带时沾的血——那时他守在产房外，听见婴儿啼哭就冲进去帮忙，手忙脚乱间沾了血，被接生婆笑骂“老不正经”。九斤黄殷红的鲜血滴入碗中，似一道晚霞吟唱着凄美挽歌。

因为新请的家谱要开光才能供奉，他含泪用公鸡血兑上朱砂点在家谱上的所有人名上。“先考王公讳吉庆”“先妣王氏讳杏儿”是他的父母，他特意加重了手笔，鸡血洇染开来，将俩位先人的灵魂连在一起。

“果儿，把祭品端上来”。果儿是王有余的老婆，在村里是个明白人。对祭品的摆放和数量早已了然。九大碗代表吉祥长久，五双筷子代表五路财神，三柱香代表天地人三才，敬天敬地敬祖宗。两只白蜡烛表示老人过世还没三年。一瓶五粮液和酒具也放在了显眼的位置。

挂好家谱，摆好祭品，点燃香烛，用左手从右往左依次点上三柱香，老俩口总算松了一口气。

时光若水，流而无意。只待天黑的时候，王有余便可带着儿孙去十字路口接年，请祖先回家过年。

天色渐渐暗了下来，下水饺的鞭炮声也此起彼伏。 王有余准备好托盘，放上几张纸钱和三柱香，用只打火机压住纸钱，吆喝上儿孙出发，“爹，今儿年下哩，回家过年吧！”王有余一边低头哼着，一边端着托盘在前面向路口走去。三十岁出头的儿子王富贵紧随其后，十多岁的孙子王小康跑前跑后地打着灯笼照明。小爷俩也迎和着王老汉的低沉的声音。“爷爷，今儿年下哩，回家过年吧！”。在村中央十字路口，几张纸钱化为灰烬随风而去，三柱香好似天上落下的三颗小星星，在夜风里明明灭灭，像祖先眨动着眼睛。爷三儿三叩首后，便不再言语直奔家的方向快步走去。

家里，办事利索的果儿和儿媳桃儿早点上了白色蜡烛和三柱香火，一家人拜上三拜，念上三遍《孝经》礼节才毕。果儿望了下丈夫对孩子说，“今儿个年三十儿，是咱老辈子传下来的祭祖日，是让咱们什么时候都不能忘本。树要成为栋梁，必然根深枝繁叶茂。咱现在就是树的枝叶儿，家谱上的先人是咱家的根”。虽然儿子王富贵已是村书记，儿媳桃儿也是副镇长，但在老人面前依然是两个孩子。面对母亲的发话齐声说道：“妈您放心，咱家的根儿都在心里揣着呢”。孙子王小康支蒙着两只大耳朵，似乎听懂了什么，似乎又什么也没听懂。握手机的手指还沾着祭祖的香灰，游戏界面与家谱照片在屏幕上来回切换。虚拟屏上的《沙丘》游戏正在吞噬沙漠。当他试图扫描家谱二维码时，老宅突然断电，黑暗中祖爷爷的声音如古钟轰鸣：“三十年前你爷爷玩的是真沙丘！”。霎时，不知怎的手机里响起“你是风儿我是沙”的古老歌谣，“老爷爷老奶奶回家过年了，还真被请回来过年了”王小康惊叫着吓出一身冷汗。

供桌的贡品散发着香气，而是那碗娇艳欲滴叠成红山的樱桃，还有那海碗盛着的滿屋生香硕大无比的卫河酥梨却尤为鲜美。这些都来自村北那片曾经“你是风儿我是沙”的沙土岗子。忽然，供桌上的酥梨滚落一枚，在青砖地上转了三圈才停住。果儿心头一颤，想起婆婆杏儿生前最爱把梨子摆成宝塔状，说这样先人看得欢喜。

香炉里三柱香烟儿袅袅盘旋上升。据说，人与先人的交流是通过这仙气实现的。这烟气婉如几条小龙腾冲升天，诉说着那一家几代开荒植树的往事。

　　王家庄地处黄河故道。乡村俚语道尽了这里的自然环境：“大风一起不见家，庄稼年年被沙压。有闺女别往这儿寻，这里风沙噎死人”。上世纪三十年代，王吉庆出生时，父母虽给他起了个寓意吉庆的名字，却怎么也高兴不起来。王吉庆自小没见过雪花膏，更别提抹过，风吹日晒让五大三粗的他显得比实际年龄老成。村里人给他起了个外号叫“王老吉”，快三十岁了还找不上媳妇。但世世代代生活在这片沙土地上的王老吉，遗传了祖辈勤劳憨厚的家风，骨子里透着不服输的韧劲。

1960年，正值三年自然灾害，吃饭都成了问题。王老吉去村北沙丘上找沙棘果充饥，在一个“你是风儿我是沙”的沙尘暴中，邂逅了邻村的姑娘杏儿。杏儿是远近闻名的美人，身材高挑，柳眉大眼，睫毛长得能停住蝴蝶。心直中快，性格狂野，宛如沙地里倔强生长的野杏苗。狂风沙暴中，王老吉二话不说，解开大襟褂的盘扣，一把将褂子盖在杏儿头上，自己却任风沙如刀割般打在赤裸的上身。杏儿突然反手扯开盖头的大襟褂，沙粒瞬间灌满她乌黑的长发。“王老吉！要护就一起受着！”她嘶喊着，把褂子撕成两半，将染着汗味的半幅布条死死系在男人渗血的胳膊上。狂风把她的花布衫撕成战旗，二十岁的姑娘在天地混沌间笑得像个疯子。风沙过后，杏儿睁开眼，拍落王老吉身上的沙粒，眼里闪着光：“你这人，傻得让人心疼。”

沙儿被风吹成水波纹褶皱的样子一眼望不到边。沙丘旁，几串金黄色透着桔红的沙棘果正摇晃起小脑袋。王老吉牵着杏儿走近蹲下来。握起杏儿那纤细的手指在沙地上划了幅两个小人牵手的画儿，涨红着脸对杏儿说：“送你的情书，喜欢吗？”杏儿瞪了老吉一眼，拿起棵沙棘果，塞进王老吉嘴里笑着跑开了。望着杏儿远去的背影和那一串渐行渐远脚印儿，王老吉兴奋地伸开双臂跳起来向天大吼：“让风沙来到更猛烈些吧”！后来两人私定终身，在十三层碱脚的土屋里，杏儿做了新娘。土炕沿上，豆粒大的油灯跳动着微光，照得杏儿愈加朦胧之美。她挑逗地问：“当家的，你说娶媳妇干啥？”王老吉捏了捏杏儿粉红的脸蛋，憨笑道：“点灯说话，吹灯做娃娃。”一句俏皮话逗得杏儿直往他怀里钻。婚后一年，杏儿生了个胖小子，都说男孩仿娘，这小子也不例外，明睁大眼，白白胖胖，一对小酒窝甚是喜人。家人起名曰王有余，寓意年年有余。有了孩子，俩人干劲更足了。王老吉心灵手巧，自己造了辆地排车，夫妻俩推着车拉土施肥，将房前屋后、坑边地头都栽满了果树材树。树也识人意，长得特别快，十来年已大碗口大粗细。

1970年的大年初六，杏儿醒得特别早。她听到房后坑沿上有动静就起床探个究竟。远远地她仿佛听出那是拜干娘的声音。“一拜树干娘，福寿又安康；二拜树妈妈，庇护我长大；三拜树仙灵，智慧又聪明”。她知道拜干娘是需要良辰吉日，最怕惊扰。于是远远观察，待人走后看到坑沿上自家那棵大柳树上挂着三尺多长红布条，树根儿还放着一黑蹲子碗饺子，一双筷子直立地插在碗边，刚烧过的纸钱还未散去灰烬，几根香还冒着烟儿盘着旋上升。细看那布条上的名字，原来是邻居二大娘给孙子认那棵柳树作了干娘。那个时代，普通人家多给体弱多病的孩子认个干娘，祈福大树保佑长命百岁。王老吉家因树大树多成了首选。认坑沿上柳树的叫“留根”，认庭院这棵枣树的叫“枣甜”，认庭院这棵大槐树的叫“槐保”，还有认那棵老榆钱树的叫“来财”。二十年后，留根、枣甜、槐保、来财都成了这片沙土地上粗犷的汉子。

这年仲秋的傍晚，遮了半个院子的大槐树下，小地桌旁放着几个马扎子。王老吉坐在马扎上，抽着自制的旱烟袋，悠闲地听着收音机里播放的样板戏，只等杏儿从公社驻地卖东西回来开饭。十来岁的儿子王有余在院子里疯跑着推铁圈玩。这个秋季收入不错，杏儿盘算着，不知不觉走进了供销社那家最大的百货商店。“今儿仲秋，这些日子俺家老王晒得更黑了，该犒赏他了。”杏儿看着价格，心里盘算：“花三毛钱来半斤散瓜干，还是花一块二买瓶高粱大曲？”最后，她一咬牙，买下了那瓶放在高格里、贴着耀眼红签的高粱大曲。

夜风微微吹来，带着瓜果的香味儿，一轮圆月悄然升起。小地桌上，摆着一盘红枣、一盘花生、一盘熥灌肠、一盘炒鸡蛋、一筐子花窝窝头，还有三碗散发着榆树皮香味的拉拉鱼面。“这几年，你跟我受苦了，咱结婚都没喝上交杯酒，今天全补上。”王老吉在脚底板上敲了敲烟袋锅，放在桌角边上，目光温柔地望着杏儿。一句知心话，说得杏儿两眼泪花直打转。这时，收音机里正好唱起了“你是风儿我是沙，风儿吹吹，沙儿飞飞，风儿飞过沙丘去，沙儿追过沙丘去，风儿吹过心田里，沙儿落在你怀里”的古老歌谣。月光下，两只胳膊交挽在一起，两只龟裂的大手握杯相碰，一口吞下了这黄土地生存的滋味。那轮明月也惊讶地看呆了，儿子王有余却只顾埋头吃那肉多的灌肠头儿解馋。

1980年，王老吉和杏儿为儿子将来娶亲建起了新房。房前那棵最粗的榆树作了五间堂屋的大梁，坑边一排柳树变成上等檩条，枝枝杈杈截成了一根根椽子。杏儿在村里是把过日子的好手，在她眼里，大树浑身都是宝。秋天到了，满树枣儿甏几坛子过年待客，剩下的卖给采购站作熏枣。春天来了，槐米卖给供销社出口制染料，槐花和榆钱儿蒸成春天第一鲜的窝窝头。麦子黄了，她把庭院子里那一树的麦黄杏儿与街坊邻居分享，丢下的杏仁儿在炉窑里一焙，就成小儿消积化食的神丹。坑沿上的柳条和紫穗槐编成筐，除了自用，也卖成钱。就连几棵大榆树的皮儿都做成了榆皮面，别小看这榆皮面，用红薯面压制拉拉鱼面，少了它还真不行。

王家屯曾经是个“光棍男子排成行，红薯干子当主粮，鸡腚眼子是银行”的穷村落。但在“我命由我不由天”的年代，王老吉和杏儿硬是靠植树发了家，为儿子王有余盖了房、修了屋，还高攀娶了本村大队书记聪明伶俐的掌上明珠——果儿。

很多年后，庭院中的大槐树终于派上了用场。这棵合抱粗的大槐树被做成了两口四面独板的禧棺，成了王老吉和杏儿最后的归宿。他们的故事，就像那首古老的歌谣，在这片沙土地上代代传唱。

　　王老吉的儿子王有余赶上了改革开放的好时代。村里的土墙上刷满了标语：“植树造林，利在当今，功在千秋”“植树造林镇风沙，遍地都是好庄稼”“要想富，多种树”。红漆大字在阳光下格外醒目，仿佛在向人们宣告着一个新时代的到来。

农村的夜色总是来得晚，晚饭也吃得晚。收音机里传来党的十一届三中全会的解读声，果儿一边啃着窝头，一边试探着问：“有余呀，现在政策好了，咱家北边那么多沙荒地，开出来种树咋样？总不能坐吃山空吧。”王有余皱了皱眉，手里的窝头停在半空：“这事儿得问问你爹，他是大队支书，政策吃得透。你明天回趟娘家，探探口风”。

第二天，果儿从娘家回来，走路带风，脸上挂着笑，显然是得了准信。她一进门就扯着嗓子喊：“有余，爹说了，政策支持，咱干吧！”王有余抬头看了看媳妇，眼里闪过一丝犹豫，但很快被果儿的热情点燃。

村北的小山似的沙丘有几十个，都不在耕地范围内。俩人合计着，借来老岳父家的三马车，一年能拉平两个沙丘。说干就干，第三天，果儿就把三马车开来了。俩人没日没夜地干，风里来沙里去，手上的老茧磨了一层又一层。一百天的时候，王有余有些撑不住了，蹲在沙丘上抽闷烟，一包大丰收小半晌就去了一半。眼神也开始涣散，心里打起了退堂鼓。果儿看在眼里，中午特意宰了只大公鸡，将鸡血滴入碗中，端到王有余面前：“有余，咱这辈子想过好日子，就得靠这双手。咱做当代愚公，搬不完还有儿子富贵，富贵搬不完还有子孙！”她端起碗，目光坚定。王有余愣了一下，接过碗，两碗鸡血酒碰在一起，溅出的血珠在阳光下闪着光。

沙地里，王有余的脑海里忽然响起那首古老的歌谣：“你是风儿我是沙……”他望着果儿风驰电掣开三马车的背影，仿佛看到漫山遍野挂满了红苹果，熟透的果子香甜可口，馋得人直流口水。他丢掉烟头，咬咬牙，站起身，继续挥起铁锹。

大干了三百天，王有余和果儿成了村民口中的“愚公”，皮肤晒得黝黑，也被戏称为“包公”，从此王有余有了“王老包”的外号。那时候国家提倡农桐间作，王老包便跑到河南兰考买来泡桐苗。俩人从一里外的村里拉井水，一窑一窑地栽下三十多亩幼苗。泡桐适合沙土地，长得飞快，几年工夫就成檩成材。王老包两口子狠狠赚了一笔，搬出老宅，盖了五间抱厦挂大门的新院子。邻居们眼红得直咂嘴，背地里都说：“这王老包，真是走了狗屎运！”

　　“大鸡烟，雁宾酒，皮卡克，遍地走”。1990年，村里换届选举，王老包在岳父的点拨下，如愿当选为村支书兼主任。他身着标配的黑色皮卡克，站在村口的老槐树下，从兜里拧出根红大鸡，用防风火机轻轻点上。然后抬头看了眼树上那口生锈的古钟，这是生产队时期只有大队长才能敲响的神物。他又望向那片曾经风沙肆虐的沙荒地，如今已是一片绿意盎然的泡桐林，心里涌起一股豪情。他清了清嗓子，对围观的村民喊道：“咱王家屯，不能再靠天吃饭了！要想富，还得种果树！”

在他的带领下，全村人齐心协力，铲平了村北剩下的几十个沙丘，分包到户，种上了短枝苹果。果儿也没闲着，她带着村里的妇女们成立了“果树管理小组”，手把手教大家剪枝、施肥、防虫。五年后，苹果树挂满了红彤彤的果子，家家户户赚得盆满钵满。村里人翻盖了新房，添置了家电，买了三马车，日子过得红红火火。村民们自发给党中央写信报喜，信里写道：“做一个社会主义农民，多么自豪！”这封信还登上了《人民日报》的头条。时任省领导来视察时，题词“绿色丰碑”，王家屯在唯一留存的沙岗旁修了座亭子，勒石纪念。

然而，好景不长。上世纪九十年代中期，全国各地的果园如雨后春笋般冒了出来，苹果供过于求，价格一落千丈。王家屯的短枝苹果也滞销了，堆在家里烂掉。村民们慌了神，王老包更是急得嘴角起了泡。这时，乡村罐头厂突然兴起，山楂价格暴涨。王老包一拍大腿，号召大家刨掉苹果树，改种山楂。村民们虽然心里打鼓，但碍于他是村支书，只好照办。

结果，山楂种出来了，价格却跌得比苹果还惨。村民们蹲在地头，看着满树红彤彤的山楂，欲哭无泪。周围村子的人笑话王家屯：“王家屯，真能扒，刨了苹果栽山楂！”王老包蹲在自家院子里蔫了，左手夹着根石林烟卷儿叹息，心里像压了块大石头。他后悔没听果儿的话——果儿曾建议他嫁接富士、秦冠苹果新品，可他当时一意孤行，觉得改种山楂能赚快钱。

这几年生活条件好了，王有余最爱喝果儿的手工炸酱面。可今天果儿特意端着一碗热腾腾的拉拉鱼面走过来，轻轻放在他面前：“有余，别愁了，咱还有这片林子呢。”王老包抬头看了看媳妇，眼里满是愧疚：“果儿，我对不起乡亲们，对不起这片地啊……”果儿拍了拍他的肩膀，语气坚定：“咱王家屯的人，啥风浪没见过？大不了从头再来！”这时，来财、留根、槐保、枣甜掂来两瓶雁宾，他们是给王老包消愁解闷鼓劲。

王老包最终还是辞去了村支书和村主任的职务，但他心里憋着一股劲儿。他常常站在村口的亭子旁，望着那片沙岗，喃喃自语：“三十年河东，三十年河西，咱等着瞧！”

　　2023年秋天，王老包终于等来了他的“三十年河东”。他的儿子王富贵，因在网上销售樱桃和卫河酥梨火了，成了网红书记。王富贵被网友称为“酥梨哥”，媳妇桃儿则被称为“樱桃妹”。王老包站在自家别墅的阳台上，抽着软中华吐了个圈儿，看着儿子儿媳在直播间里忙得不亦乐乎，嘴角微微上扬。他转身对果儿说：“果儿，咱这辈子没白干，富贵和桃儿，比咱强！”果儿笑着点点头，眼里闪着泪光。她知道，这片沙土地上的故事，还远没有结束。

电商直播间里，镜头扫过桃儿手腕上的旧疤——那是十年前嫁接樱桃失败时留下的刀伤。她突然扯开丝巾，将疤痕怼到镜头前，目光坚定：“家人们看好了！这道疤是十年前划的，如今结的果比伤疤甜十倍！”弹幕瞬间被玫瑰金打赏刷屏。王富贵在镜头外捏碎了提词卡，他从未见过妻子露出这般孤狼似的眼神，心里既惊讶又自豪。

1987年出生的王富贵，遗传了奶奶杏儿的果敢、妈妈果儿的聪慧和爸爸王有余的坚韧。他自幼好学，连跳几级考入齐鲁农业大学。在校期间，他结识了胶东烟台的姑娘桃儿。桃儿是东夷人的后代，骨子里流淌着英雄的血脉，青山绿水和温润的气候滋养了她的美貌与豪爽。她被王富贵的憨实勤奋打动，两人相知相爱，还一起入了党。毕业时，王富贵问桃儿：“跟我回鲁西，怕不怕苦？”桃儿扬起下巴，笑得灿烂：“你是风儿我就是沙。你往哪儿刮，我就往哪儿飞！”就这样，桃儿舍弃了回胶东城市的机会，跟着王富贵回到王家屯，投身乡村振兴。村里人都说，这是王家祖上种的梧桐树显灵了，引来了胶东的金凤凰。王富贵被推选为王家屯村第一书记，桃儿则考入了沙丘镇，成为一名农技员。因业务精湛，三年后升任分管农业的副镇长。

年轻人自有年轻人的眼光。王富贵偏不信“樱桃好吃树难栽”的老话。他深知，传统水果已成大路货，开辟新路才是王道。卫河县属温带大陆性气候，平均气温比烟台高四五度，种植樱桃能比烟台早上市半个月。这半个月的时间差，就是价格翻倍的黄金期。

说干就干，王富贵和桃儿买了辆单排车，几度奔赴烟台学习取经，终于将樱桃引入黄河故道。试种成功后，他又通过母校的关系，引进了班主任培育的酥梨新品。四五年的时光，一千多个日夜，夫妻俩像哺育儿子王小康一样，倾注了全部心血。樱桃红了，酥梨黄了，两人站在果园里，相视一笑，眼里满是欣慰。早上市的樱桃卖到六七十元一斤，两斤重的酥梨更是卖到二十元一个。一年下来，王富贵在村里盖起了别墅，座驾也换成了宝马。

一花独放不是春，万紫千红春满园。王富贵和桃儿将樱桃和酥梨注册商标为“王屯樱桃”和“卫河酥梨”，申请了地理标志产品保护。他们无偿向村民提供技术种苗，严格推行无公害标准化生产。几年间，王家屯成了远近闻名的水果之乡，村里还搞起了农家乐采摘基地。来财、槐保、柳根、枣甜个个成了暴发户。富起来的村民家家盖起了别墅，开上了新能源车。

规模大了，产量上来了，王富贵和桃儿又开启了直播带货。新时代农民的创业故事打动了无数网友，“酥梨哥”和“樱桃妹”的名号不胫而走，带火了这一方仙果，富了一方乡亲。

当王屯樱桃和卫河酥梨成为王氏祖先供桌上的祭品，并摆上北上广深餐桌的时候，一个新的AI时代悄然来临。王富贵十几岁的儿子王小康，是个天才少年。他正坐在电脑前，浏览着DeepSeek推出的AI水果检测仪介绍页面，准备用这项新技术全方位检测王屯樱桃和卫河酥梨的品质。在AI检测仪启动的蓝光里，百年家谱无风自动。当王小康将传感器探入祭祖的樱桃和酥梨时，频谱仪突然显现出奇异波形——那曲线竟与当年王老吉在沙地上写给杏儿的情书一模一样。夜风穿堂而过，检测屏泛起1960年治沙档案里记载的沙尘暴频率图，祖孙三代治沙的数据流在时空穿越中蝶变。王小康目光坚定，立志超越父亲，将中国农业大学人工智能专业作为未来考学的首选。在下一个时代的风口，他将在这片土地上书写属于自己的传奇。

黄河曾在此改道，留下这片千年不变的沙丘故道；卫河在此拐了个弯，见证了“杏花谢了，果儿熟了，桃儿红了”的峥嵘岁月。暮色中，沙岗上的防护林沙沙作响，晚风掠过百年树冠，细沙在月光下流转，仿佛那首古老的歌谣正在天地间轻声吟唱：“你是风儿我是沙，……”

（朝花夕拾，本名王洪朝，供职于冠县某政法机关。摄影、健身、文学爱好者。系聊城作家协会会员，聊城摄影家协会会员。）