当剩你一人时

牧草

　　文字编辑//牧草

图片来源//网络

背景音乐//金秋

随着岁月的流逝，上一辈人渐次离去，我们这一代人也不可避免地走向人生的后半程。然而，这种晋级却并非值得庆幸之事，因为我们已失去了可以归去的家，失去了那个永远为我们留灯的地方。我们无意间成为了孤儿，成为了长者，尽管大多数人尚有伴侣相伴，但鳏寡老人的数量却在逐年攀升，孤独的身影在暮色中愈发显得沉重。

面对逐渐衰老的身心，我们又该如何善待自己，如何规划余生？这无疑是一个令人深思的难题。或许，当人尚未真正步入这一阶段时，难以体会其中的酸楚。然而，那些已经独居的鳏寡老人却道出了真相：孤独如同一座难以跨越的高山峡谷，凄凉、悲哀、无奈与失落如幽灵般日复一日地萦绕在心间，让人无处可逃。

朋友A曾向我倾诉，她每日独守空房，生活简单得近乎单调：三餐不过是“半蔬半荤半碗汤，一人一餐一自助”。偶尔，她会加一道蛋羹，或改善一次大荤，但这一切不过是重复的仪式。她学会了自言自语，习惯了自说自话，这种孤独的日常已深深嵌入她的生命之中。

朋友B则选择了一种稍有不同的生活方式：一周三天独自用餐，三天前往老年食堂，还有一天要么去儿子家蹭饭，要么让儿子回来为他做菜并陪他一餐。起初，他期待着每周一次的团聚，但随着时间的推移，他渐渐觉得这双休日的往返反而成了一种负担。于是，他告诉晚辈不必为他浪费宝贵的时间，自己已逐渐适应了一个人的生活，甚至习惯了整日不发一言，整夜在黑暗中独处。

尽管这两位朋友的生活看似衣食无忧，但若有一天他们病倒了，那场景想必令人不忍直视。试想，当身体虚弱、行动不便时，又有谁能及时伸出援手？孤独的阴影在病痛中将变得更加深重。

我们每个人都在走向衰老，如何才能在老去时避免孤独，拥有一个理想的精神伴侣和体贴的生活铺垫？是否有一种方法可以改善寂寞，让生活多些热闹与温暖？我思索良久，却未找到答案。或许，我们终究要在这个喧嚣的世界中孤独地离开，甚至无人知晓。曾听闻有孤老去世十天半月都无人察觉，这不禁让人感叹生命的脆弱与孤独的残酷。

然而，我们仍心怀希望。随着社会文明的进步，基层关爱事业的普及，老人们的生活终将不再孤单。愿每一户独居长者都能得到亲人的关怀与问候，愿每一位老人在暮年都能感受到温暖与陪伴。当剩你一人时，愿这世界仍有一盏灯为你而亮。