<p class="ql-block">作为一名医生，每日迎接形形色色的患者，我始终坚守着自己的职责，希望能凭借专业知识为每一位患者驱散病痛的阴霾。然而，今天上午的经历，却如同一把尖锐的刺，深深扎进我心里，让我久久无法释怀。</p><p class="ql-block">上午，一位96岁的老年女性患者被家人用轮椅推进诊室。她因摔倒导致腰背痛，表情痛苦，每一次细微的动作都仿佛牵扯着全身的疼痛。凭借经验，我高度怀疑她胸腰椎骨折，为了明确诊断，以便制定精准的治疗方案，我向患者女儿建议住院进一步检查，或者先做一个核磁共振。这在我看来，是再常规不过且对患者负责的举措。</p><p class="ql-block">可没过多久，事情陡然转变。不知患者女儿与谁沟通后，一位自称是患者儿子的男子气势汹汹地闯进诊室。他一进门，便带着满腔怒火质问我：“为什么让老人家住院？为什么要做磁共振？”那咄咄逼人的架势，仿佛我是要害他母亲的罪魁祸首。我试图心平气和地向他解释病情的复杂性以及检查的必要性，可他根本不给我开口的机会，污言秽语如潮水般向我涌来，甚至坚决要求退掉挂号费。那一刻，我的心仿佛被重锤狠狠击中，委屈与愤怒在胸腔中翻涌。</p><p class="ql-block">在他那看似理直气壮的质问背后，我看到的是对金钱的过度计较，是对老人生命健康的漠视。或许在他心中，医疗费用成了一道难以跨越的鸿沟，却忘了那是自己的母亲，是给予他生命的人。这让我不禁陷入深深的思考：人老了究竟意味着什么？当岁月在他们身上刻下深深浅浅的皱纹，当身体机能逐渐衰退，他们换来的难道不是子女更多的关怀与爱护，而是这般被嫌弃和算计吗？</p><p class="ql-block">曾经，他们也是家庭的支柱，为子女遮风挡雨，含辛茹苦地将孩子拉扯大。可如今，仅仅因为一场可能需要花费金钱的疾病，就遭受如此对待，实在令人唏嘘。我们都有老去的一天，如果当自己暮年时，也面临这样的场景，又会作何感想呢？</p><p class="ql-block">在医疗这条道路上，我见过太多生命的脆弱与顽强，也感受过人性的温暖与冷漠。今天的遭遇，让我深刻体会到做医生的艰难。每一个诊断，每一项建议，都承载着患者的健康与家属的期望，却也可能面临无端的质疑和指责。坚守在这条医路上，困惑如影随形：如何在有限的沟通时间里，让家属真正理解医疗的意义？怎样在面对误解时，仍能坚定地秉持医者初心？我只能在这艰难与困惑中继续摸索前行 ，只愿能不负这身白衣。</p>