代强散文五篇

心灵归宿

散文一：《银杏书签》

老屋的银杏又落金了。清晨推窗时，几片扇形叶子飘进砚台，染得墨色里浮着碎金。我拾起最完整的那枚夹进《菜根谭》，书页间已有二十余枚这样的时光标本。

那年我在报社当实习编辑，总编室的铁皮柜里锁着全城的秘密。王主任将校对稿摔在我脸上时，墨汁在蓝衬衫洇出狰狞的爪。“错别字是报人的耻辱！”他的咆哮震得吊灯摇晃。我蹲在地上一张张拾起浸着脚印的稿件，指甲缝里渗进油墨，突然想起父亲临终前握着银杏叶的手——癌细胞啃噬的指节仍稳稳夹着那抹金色。

深冬校稿到末班地铁停运，在24小时便利店要杯关东煮暖手。玻璃映出个狼狈的影子：马尾散了一半，眼底泛着青，却意外发现错处时的眼睛亮得像偷到灯油的鼠。当首篇署名报道见报那日，我在银杏树下站了很久。北风卷着最后几片倔强的叶子，打在脸上竟有暖意。

散文二：《茶雾知音》

银杏果坠落的声音惊醒了茶叙。林教授推开紫砂壶，任那枚青果在石桌上骨碌碌转圈。“八年前我在这树下捡到你的笔记本，”他忽然说，“暴雨天，钢笔字全晕成了水墨画。”

我摸着笔记本烫金的裂痕，想起那个狼狈的黄昏。采访对象临时毁约，暴雨浇透的笔记本里还夹着母亲病危的电报。老教授举着黑伞出现时，伞骨间漏下的雨珠串成水晶帘。“年轻人，要不要尝尝真正的碧螺春？”

如今茶室里蒸腾着白牡丹的甜香，他正用小楷批注我的新书样稿。批语锋利如手术刀，却在某个段落旁画了只打盹的猫。“这段得改，”他严肃地说，“但写得真像你大学时在图书馆偷睡的样子。”我们同时笑出声，震得窗外的银杏叶沙沙作响，仿佛多年前那场未停的雨。

散文三：《双人伞》

民政局门口的银杏还绿着。小雨把结婚证揣进背包时，塑料封皮发出轻响。“要不要去老城墙看紫藤？”她眼睛亮晶晶的，“这个季节应该开疯了。”

我们挤在青苔斑驳的城砖下，她忽然说：“记不记得大三那年辩论赛？”我当然记得。她作为反方四辩站起来时，马尾扫落讲台上的银杏叶。那场关于婚姻本质的激辩，最终变成我们在茶餐厅的彻夜长谈。她蘸着奶茶在桌面画婚姻关系图示，我偷偷拍下她鼻尖沾着奶泡的模样。

此刻她踮脚去够垂落的紫藤花，婚纱下摆沾了泥点。我举着双人伞追过去，听见她正和卖花的老妪讨价还价。“要两枝白桔梗，”她转头狡黠地笑，“婚戒预算超标了，得从捧花里省。”

散文四：《静默摆渡》

产房外的银杏黄得惊心动魄。凌晨三点的长椅凉如寒铁，掌心的婚戒也被浸得冰冷。林教授拄着拐杖出现时，怀里抱着保温桶。“喝口汤，”他掀盖子的手在抖，“小虞炖了整宿。”

手术灯突然熄灭。护士抱着襁褓出来那刻，窗外的银杏叶正成片坠落，像无数金色小船驶向黑暗。婴儿的啼哭中，我触到妻子冰凉的指尖，她苍白的嘴唇翕动着。俯身听见气音：“孩子的眼睛...…像那年城墙下的...…紫藤露珠...…”

监护仪规律的滴答声里，林教授在角落教新生儿握笔。苍老的手包住粉红的小拳头，在《颜氏家训》扉页画出歪扭的银杏叶。月光漫过窗台时，我突然明白：所谓夫妻，原是彼此生命的摆渡人。

散文五：《年轮海》

深秋的银杏大道已成金色河流。小女儿挣脱我的手奔向落叶堆，红围巾飘成一面小旗。卖烤红薯的老汉笑着递过牛皮纸包：“和二十年前一样，糖芯的。”

林教授的挽联还悬在书房。临终前他塞给我一封信，里面掉出片薄如蝉翼的银杏书签。“社论...…拜托了...…"这是他最后的嘱托。我望着报社大楼玻璃幕墙上的夕阳，突然看见年轻时的自己抱着校稿跑过走廊，额角的汗珠闪着碎金。

女儿举着枫叶跑来，叶脉里还凝着夜霜。我们呵着白气走过护城河，石栏上刻满岁月褶皱。当暮色把银杏树染成青铜色时，我给她讲起那个关于忍耐与相遇的故事。归鸟掠过天际，恍惚看见时光长河里，所有锋利都被打磨成温润的玉。