《槐知春深》

颜曙光

成把教案轻轻放在讲台上，粉笔灰簌簌落在青布衫的褶皱里。窗外槐花正盛，细碎的白雪似的飘进来，落在他斑白的鬓角。这是他在学校的最后一堂课了。

蝉鸣声里忽然掺进几声咳嗽。他转身时粉笔在黑板划出歪斜的弧线，教室后门站着穿月白衫子的昙。四十年过去，她鬓边别着的那朵栀子花，依然像当年吊脚楼前沾着晨露的模样。

"成，退休座谈会要开始了。"她声音轻得像飘在空中的蒲公英。成的手抖了抖，粉笔断成两截，骨碌碌滚到讲台边缘。那个夏天他们也是这样，话未出口就碎在风里。

1979年大竹师范新生报到的那天，成背着蓝布包袱在车站等昙。蝉在梧桐树上嘶鸣，他数着地上斑驳的树影，数到第一百三十七片时看见白底碎花裙角。昙把麻花辫剪成了齐耳短发，发梢扫在雪白的脖颈上，像春风掠过新抽的柳枝。

"我妈让带的霉豆腐。"昙递过粗陶罐，指尖沾着红油。成的手帕已经掏到一半，却见她飞快地把手指含进嘴里。站台广播突然响起，惊飞一群灰鸽子。装着钢笔的蓝绒布盒在包袱里硌得他肋骨生疼，终究没能掏出来。

吊脚楼的黄昏总来得格外早。成蹲在灶膛前添柴火，火光把他十八岁的轮廓映在土墙上，忽大忽小。"这是物理参考书。"昙从书包里掏出牛皮纸包着的册子，油墨香混着槐花香，"我在县图书馆抄了三个下午。"

火苗蹿起来，舔舐着铁锅底。成的母亲在里屋咳嗽，一声声像钝刀割着暮色。他忽然抓住昙纤细的手腕，"考上师范...…"，话刚起头，吊脚楼吱呀作响，成的爸挑着两捆柴推开斑驳的木门。

那年，昙的婚礼办在谷雨时节。昙穿着红嫁衣，袖口的鸳鸯戏水图硌得手腕发痒，新郎是昙父亲悉心培养出的心仪王子，金丝眼镜后的目光让她想起吊脚楼下的霞光。

"百年好合。"成的声音在喜宴上格外清亮。昙掀起盖头一角，看见他敬酒时喉结剧烈滚动，酒水顺着下巴滴在簇新的中山装上。

喜宴散后下起细雨。成蹲在屋檐下抽着烟，火星明明灭灭映着墙上的喜字。昙花提着煤油灯出来时，灯罩上还贴着褪色的"囍"。他们同时开口，又同时沉默。雨丝斜斜地穿过光柱，像把二十多年的岁月都纺成了银线。

此刻退休座谈会上，年轻教师们在唱《长大后我就成了你》。成望着投影仪上的老照片，1985年教师节他和昙站在黑板前领奖，石灰墙上"为中华之崛起而读书"的标语还清晰可见。他的手无意识摩挲着口袋里的钢笔，蓝漆早已斑驳，笔帽上刻着的"昙"字却被磨得发亮。

散场时槐花落得更急了。昙在台阶上驻足，白发间沾着细碎的花瓣。“上周拆老屋，工匠在吊脚楼房梁发现个铁盒”。她的声音散在风里，"你当年送我的《钢铁是怎样炼成的》，书页里夹着干槐花”。

此刻老槐树正飘着四十年前同样的花雨，《钢铁是怎样炼成的》扉页上褪色的字迹依稀可辨，是师范毕业那年他偷偷写的"待到山花烂漫时"。

成的眼镜片蒙上雾气。他想起师范毕业那年，昙在图书室窗边看书，阳光把她的睫毛映成金色蝶翼。那时他若能鼓起勇气说句话，此刻落在肩头的槐花，是否会有不同的重量？

暮色漫过操场时，他们不约而同走向那株老槐树。树皮上模糊的刻痕依稀可辨，是当年用小刀刻出来的“成”和"昙"。树根处冒出一丛野菊，在晚风里轻轻摇晃，像在致意那些来不及开放就凋谢的心事。

山风卷起满地落英，那些未说出口的、未敢触碰的、未及挽留的，一切都随着最后一缕粉笔灰，轻轻落在他们相隔半米的影子上。