疾行记

灯光（拒绝私聊）

2024年5月1日清晨八点，北京的天还泛着鱼肚白。我和海哥把行李胡乱塞进后备箱，发动了车子。没有攻略，没有计划，就这样一路向西。包头在暮色中迎接了我们。马守疆的铜锅冒着热气，羊肉在沸腾的汤里翻滚。我贪嘴多喝了几碗羊汤，海哥笑我像个饿了三天的难民。夜色中的包头安静而温柔，谁能想到这竟是后来一切的开端。

五当召的金顶在阳光下熠熠生辉。我仰头望着那些飞檐，忽然觉得一阵眩晕。藏香的味道浓烈得让人喘不过气，转经筒在信徒手中发出吱呀的声响。我靠在殿外的红墙上，冷汗浸透了后背。发烧来得猝不及防。夜里我在酒店床上辗转，胃里翻江倒海。卫生间的灯开开关关，我数着天花板上晃动的光影，直到天明。美团送来的药盒上还沾着晨露，我吞下药片，望着窗外渐渐亮起来的天色。那金顶下的五当召，仿佛在诉说着古老的故事，而我，只是这故事中的一个匆匆过客，带着病痛与敬畏。

“回北京还是去吕梁？”海哥问。我选择了后者。或许是因为不甘心，或许是因为骨子里那点倔强。车子驶入山西境内时，雨点开始敲打车窗。老牛湾的黄河在雨中显得格外苍凉，浑浊的河水裹挟着黄土，奔涌向前。我裹着海哥的外套，望着窗外发呆。外套上有淡淡的洗衣液和汗的味道，那是属于海哥的味道。吕梁的夜晚，我蜷缩在酒店床上，听着空调的嗡鸣。海哥在床上发出均匀的呼吸声，他太累了。我摸黑找到退烧药，就着冷水咽下。窗外的霓虹在雨幕中晕染开来，像一幅未干的水彩画。那黄河水在雨中流淌，仿佛也在诉说着它的故事，而我，只是这故事中的一个旁观者，带着病痛与好奇。

回京的路上，我望着后视镜里渐渐远去的吕梁。这场病来得突然，去得也突然。或许这就是旅行的意义，不在于看多少风景，而在于经历多少意外。就像黄河水，永远不知道下一段会遇到怎样的弯道。车子驶入北京界时，夕阳正红。海哥打开收音机，老狼的歌声飘了出来。我靠在座椅上，感受着退烧后的轻松。这场说走就走的旅行，终究还是画上了一个仓促的句号。但那些颠簸的路、滚烫的额头、雨中的黄河，还有海哥那件带着他独有味道的外套，都成了这个春天最鲜活的记忆。那黄河水在夕阳下闪耀，仿佛也在为我们的归来而欢呼，而我，带着这些记忆，重新回到了熟悉的北京。