父亲

周健

　　母亲去世三年多后，父亲也悄悄地走了。没有告别，也没有任何嘱咐，就这么安静地睡过去了。我们父女一场70年，对于父亲的离去心里非常惆怅。

父亲是一个很讲原则的人，对事物的分析、预判都非常强。从小在我们眼里，他又是一个比较威严的人，让人觉得可敬却较难亲近，但这并不影响父母对孩子爱意的传递。

　　记得我刚参加工作后两年吧，有一次因为和好友谈心（那个年代称谈心，用现在的话说叫聊天）夜晚十二点还未到家，事先也没向父母说过要晚回来，让他们焦急万分，快要深夜一点了，见我踏进家门时他们才松了口气。没有一句抱怨，也没有一丝责备，完全是如释重负的样子。他们平静地指着已放在桌上的户口簿，告诉我说，如果两点钟我仍未归家，就准备去派出所报案了。刹那间我非常愧疚，我太不懂事了，让他们如此担心。回家的路上还沉浸在觉得自己帮助到朋友的沾沾自喜中，全然没有顾及到父母的感受。五十多年了，此事一直记着，就此也懂得了怎样别让父母为自己担心。

父亲是一个自律性很强的人，他做事认真，持久韧性，对自己有严格的要求。给我们留下了深刻印象，这也是他留给我们宝贵的精神财富。

　　早年他还在上班时，记得曾跟着一个师傅学打太极拳，每逢休息日，必骑着他那28寸的永久牌自行车，去人民广场跟练，从不脱班，坚持了许多年。这种持之以恒的精神，深深感染到我，也深刻地印入在脑海中。

　　说起自行车，不禁让我想起，上世纪60年代末70年代初，父亲还被下放在南汇劳动，每隔两周允回家一次。那年月在高安路的家里，每当叮铃、叮铃、叮铃三声有着特别节奏的铃声在窗外响起时，我们姐妹俩就会飞奔去厨房，打开楼门迎候他归来。每次父亲回来，餐桌上总少不了油氽果肉和炒鸡蛋，这是他的最爱。

　　晚年在锻炼身体这个事情上，可以说一年365天，天天坚持不懈，无论是每天醒来后躺在床上的按揉身体、叩齿300下，还是起床后的记步行走，穴位按摩，日复一日，从不中断，让我们敬佩不已。在申园时，除了行走锻炼，使用运动器械，他还增加了游泳锻炼的项目。有一次和他交谈，我问起，是否对运动特别偏爱？他回我说，哪里啊，你以为我很热衷于此事，其实很乏味的，但是不坚持不行啊。这更让我佩服他的韧劲了。

但他的认真和执着有时也近乎于苛刻。在申园时，他得知按摩脚底的某个穴位可以改善便秘的状况，就有点走火入魔似的、每天超时超量使劲的做，结果把腰都给扭伤了。

　　父亲没有什么基础疾病，但晚年生活中便秘和失眠是他一直摆脱不了的问题，也让他像钻牛角尖似的，把自己围在这个怪圈里面出不来。他年轻时因工作经常熬夜，睡眠情况一直不好，较早就开始服用安眠药了，到晚年对安眠药的依赖性越来越强烈，服用的剂量也越来越大，最甚时一晚上要服六粒氯硝安定。

　　父亲去世后，我曾看到过某一期刊上科学家研究“安眠药两重性”的文章报道，简单的理解就是说安眠药既能助眠，但同时也会干扰大脑排除老年痴呆毒素的工作。联想到父亲离世前出现的一些类似老年痴呆体征的现象，恐怕和他长期的、过量的服用安眠药脱不了干系。年轻时为工作拼命，透支身体，睡眠无规律，就会为日后埋下隐患，这也是留给我们的一个教训。

　　父亲的生命定格在了2025年1月21日，他走过了92个春秋，去另外一个时空和母亲相见了。愿他们笑声依旧，一切安好。

天上人间，爱意长存！